火车在清晨六点进了广州站。

九月的珠三角空气又湿又热，出了车厢像被一条热毛巾糊在脸上。

我在站前广场买了两个包子，边吃边往省汽车站走。

粤州到禅城的大巴十五分钟一班，走广佛高速，四十分钟就到。

到了禅城汽车站，我一眼看到了袁泉。

他站在一棵大榕树底下，穿着一件灰蓝色的短袖衬衫，黑色西裤，皮鞋擦得锃亮，头发比上次见面时白了一些，但腰板还是笔直的。

他看见我，没招手，只是从树荫下走出来，朝我点了点头。

“来了。”

“来了。”

袁泉开了一辆老捷达，后视镜上挂著一个平安福。

他发动车子，挂挡，松离合，动作干脆利落。

车子驶过禅城的街道，两边的骑楼一栋挨一栋，楼下全是商铺。

那时的禅城还没有地铁，街上摩托车比汽车多，红绿灯前停著一排排本田cg125，尾气混著早餐摊的肠粉蒸汽，整条街雾蒙蒙的。

“老爷子这两天怎么样？”

“昨天晚上精神还行，喝了半碗粥，今天早上又有点烧，医生加了抗生素。”

袁泉顿了顿：“我让梨园的人轮班陪护，这两天是小郑在守，老爷子醒著的时候问过好几次你什么时候到。”

“你怎么说的？”

“我说快了。”

车子拐进市医院的大门，停在老干部病房楼后面的停车场。

这栋楼是八十年代建的，外墙贴着白色马赛克，有些地方已经脱落了，露出灰色的水泥基层。

楼道里飘着消毒水的气味，电梯是老式的，铁门拉上之后哐当哐当往上升，每过一层都能听到齿轮咬合的声音。

三楼走廊很安静。

靠墙的长椅上坐着一个穿病号服的老人，手里拿着收音机贴在耳朵边听粤剧，红线女的昭君出塞，咿咿呀呀的唱腔在走廊里飘。

护士站的值班护士看见袁泉，点了点头，指了指走廊尽头那间病房。

七床在走廊尽头倒数第二间。

门虚掩著，门上的观察窗透出日光灯的白光。

袁泉在门口停了一步，侧身让我先进。

我推开门的动作很轻，门轴还是发出了一声细长的吱呀声。

楚怀忠靠在病床上，背后垫了两个枕头，身上盖著医院的白色薄被。

他瘦了很多，上次见他的时候脸上还有肉，颧骨没这么凸，锁骨没这么深。

灰白的头发剃短了，鬓角剪的不齐，应该是护工拿推子推的。

手背上的皮肤薄的透明，青筋和针眼密密麻麻。

床头柜上放著半杯温水，一盒抽纸，一本翻旧了的梨园春杂志，旁边隔着一台心电监护仪，绿色的心率波形在屏幕上慢慢跳，滴答滴答的声音在安静的病房里有节奏的响。

他本来半闭着眼睛，听到门响，眼皮动了一下，睁开了一条缝。

那双眼球在我脸上停了两三秒钟，然后瞳孔里的光慢慢亮起来。

“吴果。”

他叫我名字的声音很轻，但喉咙里带着那股熟悉的底气。

“爷爷，我来了。”

我把门关好，坐在病床边的方凳上。

凳面上放著一张折叠的旧报纸，报纸上压着一副老花镜。

楚老爷子把背后垫著的枕头抽出来一个递给袁泉，示意他不用垫那么高。

袁泉接过枕头放在旁边的空床上。

老爷子坐直了一些，用手理了理病号服的领口，把扣子扣齐了。

“从津沽过来的？”

“嗯。”

“坐了多久火车？”

“一晚上，卧铺，睡一觉就到了。”

他点了点头，又仔细看了我一眼。

“你也瘦了点，不过精神还行，眼睛里有光，说明心没散。”

他把目光收回去，端起床头柜上的水杯抿了一口润润嘴唇：“时家那丫头呢？没跟你来？”

“她还有事要处理。”

他点点头，问问最近怎么样？干了些什么？

我把在鲁中的事大致说了一下。

楚怀忠沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气，带着一种感慨。

“我年轻的时候也跟人下去过，那时候胆子大，什么都不怕，有一年挖了一座南朝墓，墓室里全是水，跟我一起的人下去摸东西，连防水的手电筒都没有，就靠一个水桶倒扣著罩一个蜡烛照明，摸上来四件青瓷，两件在路上碎了，剩下两件卖了几百