房门关上并锁上后，老约克双腿一软，整个人摔在地上。

身体撞到了旁边的椅子，发出“啪啦”的响声。

但他顾不上疼痛，立即从地上爬起来，跟跄着冲到卫生间的镜子前。

镜中的那张脸，已然苍白得没有半分血色。

老约克翻开自己的下眼睑，原本应该是粉色的结膜，此刻却布满了血丝。

视线下移锁骨处的伤口上。

之前独自在车里时候，他用小镜子看过，伤口那时还只是小口子。

而现在，伤口周围的皮肤已开始溃烂，向外渗出发黄的脓液。

“谢特……”

老约克的手开始颤斗，难以言喻的焦虑与恐惧涌上心头。

他冲出卫生间，从床头柜上拿起自己的手机，颤斗着手指拨通了一个号码。

这个号码在末日爆发后，老约克打了无数遍，却从未接通过。

电话那头，永远是那个熟悉的录音。

“嘿，我是汉森。我现在可能在训练，或者打游戏。有事可以给我留言。”

一遍。

又一遍。

十个……二十个……

“求你了，汉森……接电话……”

“我还有好多话没跟你说……求求你……求求你……”

慢慢地，老约克不再纠结电话能否打通。

他只是不断重复拨号，想多听听录音里儿子的声音。

那是他唯一的儿子。

老约克想起汉森的母亲在生下他之后就因病去世，自己把所有的爱和愧疚都给了这个孩子，将他当成宝贝一样捧在手心里。

这种溺爱，却养成了汉森暴躁叛逆的性格。

也正是这种性格，让他完全不相信杨旭的“末日预言”，固执选择回到部队，从此杳无音信。

“呃……”

老约克俯下身，吐出绿色的胆汁，剧烈的腹痛随之而来。

他知道，自己的时间不多了。

《杨旭圣经》里的描述，正在他身上应验。

老约克听着电话里汉森轻松的留言，悔恨与不甘让他握紧拳头，用力捶打着桌面。

“咚！咚！咚！”

巨大的动静惊动了外面的人。

“约克？发生什么事了？”

门外传来敲门声和询问声。

然而老约克充耳不闻，只是把电话放在耳边，泪眼和笑容在布满皱纹的脸上交织绽放。

之所以老约克当时被咬不说，是因为——私心。

他知道自己可能会死，但他想在变成怪物之前，再尝试和儿子说上最后一句话。

一句迟到太久的道歉。

为那次因隔阂与争吵导致不欢而散的父子谈话。

“呕！”又是一阵剧烈的翻涌，这次吐出的胆汁里混杂着暗红色的血块。

老约克再也支撑不住身体，跪倒在地。

“能不能给我一点时间……哪怕一点点……”

也就在这时，房间的门被管理钥匙打开。

“啊——！”

……

10月24日，晚上8点。

大仓的一楼灯火通明。

幸存者们自发围成半圆，中间留出空地。

老约克就躺在空地的冰冷水泥地上。

他的作战服被扯开，腐烂的伤口就这样暴露在众人面前。

杨旭没有看老约克。而是将注意力，完全放在从德州过来的老兵身上。

这些在战场上都未曾弯曲过脊梁的男人，此刻都有些佝偻。

有的低着头，用手掌反复摩挲着脸上的皱纹；有的则背对着人群，肩膀不受控制地起伏；还有的，只是呆呆站着，仿佛不愿接受眼前的事实。

从二十多岁一起扛枪的热血少年，到如今六十多岁头发花白的老头，老兵们用半个世纪的时光，证明了战友这个词汇的重量。

杨旭的脑海里，也浮现初见老约克的情景。

酒吧里一言不合就用霰弹枪打爆电视的暴躁老头。

那个在政变夺权时，带领小队从侧翼迂回包抄，为胜利打开缺口的老兵。

这个人给杨旭的印象，在所有老兵里最为深刻。

没想到，这个基地里死的第一个自己人，竟然会是他。

人群里那两个曾跟随老约克搜索的守卫，心情也截然不同。

一个守卫的眼框泛红，死死咬着后槽牙，愤恨的视线钉在身旁同伴的身上。

而被他注