制板悬在半空，仅靠几根扭曲的铁丝勉强挂着，仿佛下一秒就会砸落。

走廊两侧的病房门全被碾成了木屑，混合着破碎的玻璃碴铺了满地，踩上去咯吱作响。

最靠近楼梯口的病房里，病床已看不出原本形状，金属床架像被揉皱的纸团般蜷缩在墙角，床垫的棉絮混着暗红色的污渍挂在裸露的管道上。

墙面布满深达数厘米的抓痕与撞击坑，其中一道裂痕从地面直抵天花板，蛛网般蔓延开，连镶嵌在墙里的消防栓都被整个掀飞，水管断裂处还在汩汩地往外冒着有些污染的臭水，在地面积成没过脚踝的水洼，倒映着头顶摇摇欲坠的灯管。

走廊尽头的护士站更是一片狼藉，柜台被拦腰撞断，电脑屏幕碎成了星点，键盘的按键散落在污水里。

原本挂在墙上的输液架东倒西歪，几根输液管缠绕着断裂的灯管，在穿堂风里轻轻晃动。

而地面上，除了散落的医疗器械碎片，还嵌着几块深黑色的、疑似某种生物残骸的焦糊物，空气中除了灰尘与血腥味，还弥漫着一股刺鼻的焦臭。