白芷、八角、草果、甘草、胡椒、丁香，还有必不可少的两大块陈皮，在压力锅中和牛腩同炖，半小时后滤干净，以免久煮发苦。最后把汤晾凉，用汤勺把析出的白色牛油全部刮干净，等要吃的时候再重新用小火慢慢煮沸，如此汤汁才能清澈如琥珀。隔着屏幕，季温时从没闻过，更没尝过“识食务者"做的清汤陈皮牛腩，可单从外观上来看，陈焕做的和视频里的成品几乎一模一样。唯一的区别在于，“识食务者"最后还在汤头点缀了些翠绿的芹菜末和金黄的蒜酥，而面前这一锅，浮头干干净净，她不爱吃的那些配菜一概没有。见她呆怔住，陈焕在她对面的椅子上坐下，双臂撑在桌上：“怎么在发呆？”

“陈焕，你怎么会做这道菜？"季温时蹙眉，总觉得哪里不太对。这道菜实在算不上家常，她更是从未对他提起过自己长久以来的愿望，怎么偏偏这么巧，他就精准地做了这道她心心念念的清汤陈皮牛腩来？“昨晚见你在看那博主的教程，你朋友说你挺喜欢，关注好几年了。”陈焕语气平常，像是随口一提，“我就点开看了看，想着跟前辈取取经，顺便看看他到底有什么好，能让你记挂这么久。”

陈焕顿了顿。他那双桃花眼生得狭长，轻微下三白，不笑的时候显得很冷，垂眸看人的时候透出几分若有似无的痞气。“确实学到点东西，比如他播放量最高的这道。"他下颌随意朝餐桌一扬。“不过这人最近画风变化挺大啊，"他勾唇嗤笑，语带嘲讽，目光却紧紧锁住她，不放过她脸上任何一丝细微的变化，“看来现在流量是真不行，千万粉博主都得来这套。”

“不是的，这个账号换人了，现在这个不是他！"昨天刚跟蒋冰清辩论完，现在又要来跟陈焕掰扯。季温时抿了抿唇，心里没来由地带点生气和委屈。“是吗？"陈焕脸上的惊讶恰到好处，“我没见有什么换人的公告啊。再说，这个博主以前也没露过脸，你怎么知道不是同一个人？”“我就是知道。"季温时皱眉认真道，“识食务者'原本那个博主绝对不会做现在那种事情。”

“哪种？”

“就是…就是最新一条视频里那种。“她声音低了下去。那种打着美食的幌子，实际在露肉擦边的低俗营销。可对方偏偏还顶着“识食务者″的ID，她实在骂不出口。

“怎么不会，如果不拍这种就完全没流量呢？如果他们公司逼他一定要这么做呢？"陈焕不依不饶，步步紧逼。

季温时被他问住了。昨晚蒋冰清也问过这样的问题，她当时全凭一股直觉和倔强顶了回去。可此刻被再次追问，那份笃定底下，竟也生出了一丝犹疑。她是不是太理想主义了？是不是根本没考虑过对方在现实里的处境和压力？她沉默了很久，久到陈焕迟缓地垂下眼睫，低声催她：“先吃饭吧。”“不，他就是不会。“她突然抬起头，眼神执拗，“我关注了他五年，每一个视频都看过无数遍。他一直在踏踏实实地做家常菜，出实用教程，教人好好吃饭。如果他想走捷径，早就可以去走更吸睛，涨粉更快的路子，为什么要这么多年一条道走到黑？”

她深吸一口气，感觉眼眶有点发热，却还是坚持说完：“也许美食区，甚至整个平台，很多创作者都会因为流量，数据或者观众的看法改变初心，偏离自己的航线，但他不会。你可能觉得我是把自己的想象强加给他，觉得我纯粹站在粉丝角度才会说出这种假清高的话，但…我就是这么相信的。”她仰起脸看向陈焕，眼里因激动而泛起的那层薄薄水汽让她看不清男人此刻确切的神情，只朦胧地感觉他的目光正落在自己身上。后知后觉的羞耻感这才慢腾腾地爬了上来。她对“识食务者”那点单方面的渊源与执念，陈焕全然不知，可自己却在他面前如此失态，还说了那么多……莫名其妙的中二话。他会不会觉得她是个很奇怪的人啊？她垂下眼睫，不知所措盯着自己面前的碗筷。刚才激动的尾音还回荡在屋子里，她不知道此刻该如何搅动这一室由自己莫名高涨的情绪所带来的，略显凝滞的空气。

“尝尝。”一双骨节分明的手伸了过来，自然地端走她的碗。酥烂的牛腩沉在清亮的汤汁里，小碗被盛得满满当当，又轻轻放回她面前。心里那点儿尴尬还没散，季温时没好意思抬头，只盯着眼前冒着热气的碗，含糊地低声道了句谢。

她先夹起一块牛腩放进嘴里。牛腩已经被炖得完全软烂，却还因为筋膜的包裹，堪堪维持着完整的形状，只是刚被牙齿上下一碾磨，就在嘴里软烂化渣。两层肉皮在齿间滑动，满口软糯胶黏。牛肉的味道非常浓郁，但更突出的是那胀清淡又强势的独特香味--陈皮的味道。经过长时间炖煮，陈皮的清香已经完全溶进汤里，带着点橘络生前的果香，还有经过陈化后的药香，把肉类的丰腴油肮化解得丁点不剩。她忍不住一口接着一口，等回过神时，只剩碗底一口汤。“是你想象中的味道吗？”

她总算抬起头来，局促地点点头。其实在此之前，她对清汤陈皮牛腩根本没有过具体的想象。一道没尝过的菜，光看视频怎么可能想象得出它的味道？可当陈焕做的这碗牛腩吃进嘴里那一刻，那个模糊了多年的念想忽然就变得具体起来，踏踏实实地落在她的舌尖上。