疤痕。“我想让她先看见我，了解我。等她看清楚我是什么样的人，权衡过，思考过之后，再决定……要不要我。”

“是陈焕，不是'′识食务者。”

许铭停下筷子。屋里一时安静下来，只有麻辣烫还在活泼地冒着热气。“会的，她会的。“想了想，他试图活跃气氛，“季博士连路边的猫都捡，不会不要你的。”

“我谢谢你。”陈焕冷冷一记眼刀：“吃够了我就收碗了。”“还没怎么吃呢！"许铭立马护住桌上的麻辣烫，“我这是安慰你！哎不过话又说回来，你小子当年无情击碎多少少女梦，没想到现在也在当舔一一”“不说了哥，我真不说了，你把碗还给我，我还没吃海带呢，肠也没吃呢，哎……

许铭走后，屋里那股麻辣烫的热辣鲜香还顽固地散不去。不该答应这小子的，都说了做一次一屋子味儿。陈焕皱着眉拉开防盗门，试图让穿堂风带走屋里的气味。扶住门框固定一个半开的角度时，他又看到了左手指腹上那几道浅淡的疤。切菜只会切到指尖，不会切到指腹，更不可能一下子整齐地伤到到三根手指。

他撒谎了。

眼前颜色浅淡如肉色小虫似的疤仿佛有生命似的开始蠕动，在他面前蜿蜒扭曲，隐隐发烫，试图把他拉进回忆里去。黑色小轿车冷漠地横在奶奶家的老屋前。那时候他不认得车标，后来才知道那一辆车足以买下奶奶家的整个农场。

浓烈的汽车尾气呛得人肺里生疼，他扒着车牌不肯松手，懵懂的孩童仿佛也预感到了永别。车牌锋利的金属棱角边缘割伤了小小的，柔嫩的手指，他没哭，只是咬着牙，倔强地拼尽全身力气扒着。车开动了。缓缓往前开，缓慢，又坚决地，要把他这个累赘抛在未来之外。奶奶在身后把他死命往回拖，一老一小的身体在秋收后干燥又遍布尘土的乡间小道上，拖曳出长长的痕迹。

最终他的手还是被掰了下来，鲜血淋漓，指腹留下了那几道整齐的疤。那时候他五岁。

那是母亲最后一次来看他。