切乡下的味道融合在一起，呈现出一种“原生态”。

脚下的路也跟城市不一样，有些地方是碎石，有些地方是被磨得发亮的青石板。

不久前下过雨，路边低洼处还积着水，积水里漂着几片发黄的树叶。

徐文术站着的地方顺着道路往外看，可以看到小镇外围那条河，河边一溜房子，歪歪扭扭，一副野蛮生长的模样。

这就是乡下。

他正看着，旁边忽然响了几声喇叭。

徐文术回头，一辆老旧的银灰色面包车在不远处晃悠停下。

司机探出半个身子，咧着牙朝他笑。

“帅哥，打车不？专车。”

他说着，用手指敲了敲车门。

徐文术看过去，车门上贴着两张红色胶带，歪歪扭扭地拼出“专车”两个字，

中间那一撇还少了一截，看起来更象“专仆”。

“你这是……”徐文术看到了后备箱里乱七八糟的塑料桶和绳子。

“正规运营。”司机非常自然地说，“全镇最正规。镇子上的人都是我拉的，这个可以去里面打听。”

他说着就从烟盒里抖出一根烟递过来：“来，抽根？边抽边说去哪儿。”

徐文术看了眼那根烟，又看了眼司机头顶飘出的词条。

【嘴多心软】

词条在空中晃了晃，想不注意到都难。

“去这儿多少钱？”

徐文术掏出手机，调出老李发来的定位和照片。

司机凑过来，看了一眼：“噢……老李家啊。”，他拉长了尾音，“那在镇子另一头，有点远。”

他很快地伸出三根手指，“三十。行情就是这样，基本都这个价。”

三十块钱，放在大城市也不过是一趟比较远的网约车钱。

徐文术面上不动声色，心里算了一下，抬头又瞧了司机一眼。

词条变得了：【诚信经营】。

“行。”他点头，“那就麻烦你一趟。”

司机明显松了口气，把烟收回去自己叼上：“你放心，我这车除了有点旧，其他都可放心。”

“那还挺全面。”

司机笑得更开心了，“你看，嘴还挺损，看来是城里人。”

上车之后，司机一路不闲着，像开了语音播报。

一路指给他看哪条路修了多少年都没修好、哪家面馆好吃、哪家麻将馆隔音差。

徐文术不太喜欢和陌生人多聊天，只是偶尔“恩”“是吗”地回应几句。

简单的一问一答之间，车子拐过几条窄路，晃晃悠悠地停在一栋临水的小楼前。

所谓“老李家”，是一栋紧挨着湖边的三层小民房。

这个民房的情况远比照片上要来的糟糕，有些墙皮已经大片脱落，露出里面斑驳的水泥，铁门锈得发红，门把手上缠着一圈透明胶带，有一种随时都要散架的感觉。

窗框上积着厚厚一层灰，玻璃糊着一层看不清的脏污。

这栋房子有一个不算大的院子，院子里荒草疯长，接近半人高，中间夹着几个看不出用途的破塑料盆。

西南角那棵小树细细瘦瘦，树干上还有人半途而废的白石灰印。

司机没多说什么，打开后备箱帮他把行李放到门口，“行，到了。”

他尤豫了一下，又多说了一句，“这边晚上蚊子多，记得先买蚊香。”

说完，他跳上他的“专仆”面包车晃晃悠悠地朝着前头跑去。

通过之前的电话沟通，房东老李告诉过他钥匙藏在哪。

徐文术蹲下身，从门口一块松动的红砖底下摸出钥匙，打开门之后，一股潮湿的霉味迎面扑来。

屋子里的情况，比外面看上去还糟糕：墙角有水渍，地面有没擦干净的鞋印；几件老旧的木质家具歪歪斜斜地靠在墙边，桌子一角缺了一块；窗户关不严，风从缝隙钻进来，让旧窗帘轻轻晃动。

“我是不是冲动了。”

这是徐文术进屋之后冒出来的第一个念头。

等房东过来的空档，他没急着动手收拾，只是退到屋外，背靠着墙坐下。

外面的河水被风吹得发出细细碎碎的声响，远处偶尔传来一声狗叫。

这里很破。

但至少，这里的天是真的，水也是真的。

“人呢？哦，在这儿。”

房东老李赶到，拍了拍裤腿上的灰，眯着眼打量他。

白白净净的小伙子，看穿着也象城里人。

在他印象里，这种人最多住两天就开始嫌吵嫌潮