徐文术将《瓦尔登湖》放置在大门旁边的窗槛上。

此时正好是日薄西山，夕阳化作熔金般的暖光，从房檐、枯草、河面一路流下来。

一片被风吹起的红叶擦着书脊飞过去，斜斜的光刚好落在封皮上，让这本旧书看起来，比他这会儿的现实还要可靠一点。

徐文术恍惚了一秒，好象这个时候的自己，多少沾着一点当年梭罗躲进树林那种逃票感。

公司那边的事情已经告一段落，短时间内，没人再有资格命令他今晚辛苦一下，明早九点前给结果。

所以他也不打算在今天就把这栋房子收拾好。

在太阳彻底落山之前，他的目标只有一个，先收拾出一块能睡觉的地方。

转了一圈，他挑了客厅旁边的一间偏房。

破旧的床架有点摇，床垫塌了一个坑，他把自己带来的床单摊开，又从老李那里领来的一床被子铺上去。

被子有一股久违的晒太阳味，混着一点樟脑丸和潮气。

这些东西勉强拼在一起，足够让他熬过在这里的第一夜。

简单地解决完晚餐之后，徐文术躺在了这张临时的床上。

一躺下去，外面的世界就出现了。

河水声在黑暗里被放大，偶尔的狗叫从不知哪家院子钻出来，远处有很微弱的电视声，夹着几句散碎的人声。

所有声音一齐往这个安静得过分的空间里挤。

在城市里，他失眠是因为脑子里塞满 kpi和进度表。

在这里，他失眠是因为终于没有人再给他安排任何事情了。

一种前所未有的舒适。

“……还挺不习惯的。”

他翻了个身，压低声音自言自语。

夜里，有虫子从墙角爬过，天花板某个角落似乎在滴水，隔一会儿滴答一下。

半夜醒来的时候，他平躺在床上，能看到墙壁上晃动的水光，那是外面湖面反过来的光。

这一切都让他觉得有点陌生，但还不算可怕。

更多的是一种原来真的已经离开了的现实感。

一声突兀的鸡叫，把他从睡梦里吵醒。

天还没完全亮透，他拖着有点酸的身体起床，去拉窗子。

窗户一推开，冷风和水汽一股脑冲进来，冻得他当场打了个喷嚏。

院子里荒草一片，草尖挂着露水，河面上飘着薄薄一层雾，几只不怕冷的鸟蹲在院墙上，侧着头打量他。

“好象真的得在这个地方活一阵子了。”，徐文术喃喃自语。

洗漱的时候，他隔着窗子看见对岸的堤坝上，有个晨练的大爷慢悠悠在甩骼膊。

大爷穿着一件洗得发白的运动服，步子不快，一步一步，走的很稳当，中气十足。

他下意识多看了两眼。

头顶很快浮出一行字：【想活久一点】。

“想活久一点啊……”

徐文术想起昨天老医生那句三十五岁之前就废掉了，不由得苦笑了一下。

他低头冲水，水龙头生锈得厉害，先喷出一口黄水，接着才慢慢变清。

不过水依旧是一会儿有、一会儿没，像随时可能撂挑子。

一楼这边所有的插座都很古早，有的还带着陶瓷壳，几个灯泡要么不亮，要么闪个不停，墙角的蜘蛛网，天花板的霉斑；这些都在无声的告诉徐文术，得修缮。

需要处理的事情太多，他只好一点点排优先级。

当务之急，是先去镇子上把最紧迫的东西买回来。

他刚打开大门，就听见一阵有些刺耳的刹车声，随后就是贴着专仆的面包车在门前停下，有点象是刻意在等着他一样。

“要去镇子里面吗？”司机从车窗当中探出头来，笑的一嘴白牙。

他本能地摸口袋，随即想到徐文术不抽烟，散烟的手伸到一半又重新收了回来。

“你怎么这么准？”徐文术有点好奇，“是给这条路安摄象头了？”

“正好有几个人要去车站，看到你出门的打算。”司机指了指后头，车厢里面蹲坐着几个拿着行李的人，看起来有一种被押送的犯人一般。

“去镇子多少钱？”

“不要钱。”

“？”

“镇子又不远，带你一个不算多。”司机咧着嘴笑着说道：“如果是要搬东西，那就得算钱了。那个是劳务费。”

【诚信经营】，和昨天一样。

“行，那就麻烦你顺个路。”他点了点头，拉开车门上车。

司机显然对顺路免费这件事很满意，哼着走调的小曲，一脚油门晃晃悠悠开走了。

没多会儿，