面包车在一间志远杂货铺的门口停下。

“你要买东西，这儿最全。”，司机把话说完，就一阵风一般溜走。

杂货铺很老，门头的漆已经掉了一半。

上面挂着一排塑料脸盆，门口摆着几筐青菜，地上还靠着几把扫帚。

往里看，从酱油、咸菜到拖把、脸盆，一股脑挤在几组木架上，带着一点上世纪供销社的味道。

徐文术刚走到门口，里头就钻出一个中年妇女。

她有点富态，头发盘成一个利索的发髻，围裙上沾着面粉，脸上带着天然熟练的笑容。

“小伙子，想买点什么？”

徐文术把自己列出来的清单念了一遍，“拖把、洗洁精、垃圾袋、镰刀、插线板、灯泡、蚊香，还有锅碗瓢盆这种……”

“哎哟，这一听就不是来玩两天的。”，阿姨一边往店里走，一边忍不住打量他，“过来旅游也用不到这么多东西吧？”

“我住在老李那边。”徐文术想了想，挑了一个比较模糊的说法，“靠近镇子另外那头。”

“哪个老李？”

“就……湖边的那栋三层小楼。”他指了指大概的方向。

“哦……那个老李啊。”，阿姨的表情立刻微妙了起来，眼神里多了半分打量，“住他那房子，年轻人胆子不小。”

“怎么？那里闹鬼吗？”徐文术这个时候倒是有些好奇。

“闹的是人，不是鬼。”阿姨留下这一句，没继续往下说，转头就开始问他，“小伙子哪里人啊，在这儿干啥呀，一个人来的吗？”

她头顶慢吞吞飘出三个字：【爱打听】。

徐文术依旧模糊地回答，笑了笑：“在城里上班累了，来这边休息一阵子。”

“原来这样。”

阿姨听到累了两个字，似乎也有点共鸣，嘴上还在念叨，“现在年轻人压力是挺大的……”

她麻利地帮他把东西归类装箱，又冲店里喊了一声：“志远，出来帮忙送一趟！”

很快，一个瘦高的年轻人从里间钻出来。

他穿着工作服，拖鞋里露出一截白袜子，头发有点长，耳朵上挂着耳机，一边应声一边把耳机摘下。

“这是我儿子。”

阿姨拍了他一下，“骑三轮送到湖边去。”

“志远”，再加之“志远杂货铺”这仨字，基本不用问，他就是这家店未来的接班人。

徐文术看了他一眼。

年轻人头顶飘着一行字：【想要离开小镇】。

“走吧。”

志远接过话茬，声音闷闷的，“正好我也想透透气。”

一路闲聊下来，徐文术从他嘴里拼出了几条信息。

老李家的房子，原本是老李儿子住的，后来不知道因为什么走了；镇上人提起那房子，语气都不太一样，有叹气的，也有说可惜的。

至于具体可惜什么，志远刚要说，又被自己压了回去。

【说多要挨骂】

一行小字在他头顶一闪而过。

“总之，你住那儿还行。”，他换了个话题，“夏天蚊子多，冬天风大，你要是能扛住，说明你是真想留下来。”

回到房子这边，徐文术正式开始施工。

从杂货铺买回来的镰刀意外地好用，即便他动作有点生疏，割起院子里的杂草来也不算费力，成片成片倒下去，露出下面还算结实的泥地。

院子角落里几个破陶盆被他搬到屋前一块空地上，准备之后统一处理。

在收拾院子的时候，徐文术惊讶地发现院子当中的小树居然还活着的。

“还挺能熬。”徐文术蹲下去，看着树干上那一抹小小的绿色，心中记下了一笔，“得想办法给你过个冬天了。”

光收拾院子，就用掉了大半天。

他在门坎上坐了几分钟，喝了口水，腰酸得有点直不起来。

稍微歇了一会儿，他又钻回屋里。

想要一步到位是不可能的，只能从断舍离开始。

先是把几件彻底不能用的家具挪到一角，准备慢慢拆掉；然后是擦窗、拖地，把最表层的灰和脏先处理掉。

在收拾的过程中，他翻到了一些老李儿子的痕迹。

一个抽屉里压着一张旧照片。

照片上是老李一家，背景是这座院子的门口。

站在中间的年轻人笑得有点拘谨，眼睛却很亮。

徐文术盯着那张脸看了几秒。

照片上方，慢慢浮出三个字：【不甘心】。

这样的发现，让他愣了一下。