雨停下之后，就再也没有落下来。

天色往西边缓缓倾斜，整片空气里都是一股被洗过的凉意。

云层这个时候变得很薄，光线从缝隙里漏下来，落在河面和远处的屋檐上。

徐文术搬了一张凳子到二楼阳台，给自己泡了一杯茶，放在窗槛旁边，就这样靠着栏杆看风景。

夕阳从云层后面探出一点，又被河岸那排柳树拦住。

柳条已经有些光秃，剩下的叶子被风吹得东一片西一片，碎掉的金色光晕顺着枝条往地上滚，落在潮湿的青石板上。

如果只看这一截，他的确象是待在某种世外桃源。

“把这面墙打掉，改成落地窗，做个景观房……好象也不错。”

这个念头象雨后的水汽一样，从脑子里升起来，就不肯下去了。

他忍不住在脑子里把二楼的格局重新过了一遍。

二楼一共四个房间，两个朝南，两个朝北。

要是把朝南的那两个打通，做成自己的卧室加书房，剩下朝北的两个可以简单收拾一下，留作将来招待客人。

老李提过，这一圈靠湖的地，宅基地都还在他名下，只是这些年没人动。

他也说过，要是有本事折腾，愿意把其中一块长期租出去。

老李高兴租，问题在于他未必有实力接。

光靠脑子里画图不行，纸上得有数字。

徐文术很清楚，要想把这栋小楼慢慢改出样子，绕不开一个词：钱。

昨天想的那三条路，他又重新在脑子里过了一遍。

接私活做策划，是最熟悉的路子，但一旦开了头，就很容易又把自己拐回以前那种为指标服务的日子里去。

他现在还不敢给自己挖这种坑。

民宿要等房子收拾得有模有样，再接待有缘人。

眼下真正能马上动手的，还是第二条：写东西。

他本来就有一点文本底子，当年大学时期稿子没少登刊。

现在又多了一个住在小镇的现实样本，再加之有同学在杂志社和平台当编辑，说不定真能靠稿费撑起一部分生活，还顺手帮这栋小楼做宣传。

想到就做，是他少数一直保留到现在的习惯。

他把杯子放稳，下楼去抱了计算机，又抱了一个旧插线板上来，插在阳台角落的插座上，打算临时把这里当成书房。

打开计算机之后，空白文档停在眼前，他看了很久。

写什么？

要是按游戏的说法，他现在刚把新手村跑了一圈，身上揣着一堆任务线。

最适合写的，还是自己的这条主线。

逃离公司、体检报告、过劳猝死的室友、湖边小楼……把这些串在一起，本身就是一篇故事。

最终，他把文档标题改成了：《26岁体检报告之后，我辞职去了小镇》。

敲下这个标题的时候，徐文术觉得有些好笑，这又象是回到了他之前的专业范围，如何吸引大众的视线。

他先从体检那天写起。

那间光线昏黄的内科诊室，老医生的眼镜，翻动报告时的皱纹，还有那句话：“你才二十六，一身毛病。照你这么熬，三十五岁之前可能就废了。”

这些细节写起来并不费劲。

真正让他停笔的，是写到大学宿舍那一段的时候。

他写他们那时候窝在狭小的宿舍里，看《老友记》和《爱情公寓》，列人生清单，约好彼此婚礼做伴郎，老了要一起进养老院吵架。

这些回忆从指尖流出来的时候，带着老照片那种昏黄而又宁静的感觉。

但一旦往后写，就绕不过去那条消息。

赵天安过劳猝死。

光是敲出这几个字，他就停在那里看了很久。

屏幕的光照在他脸上，茶已经凉了半截。

“如果我不写，这篇稿子会差一截。”

“写了，我是在用他的死给自己开路。”

他最后把那段重新打了一遍，把名字和公司都换成了化名，只留下事实本身：

一个一直被当成榜样、从不抱怨的室友，在一个加班的晚上倒在工位上，再也没醒过来。

……

稿子一口气写完，又删删改改一轮，把一些过分惨烈的描述删掉，再补了几处小镇的画面，湖边的小楼、半人高的杂草、秋喇喇的雨和体检单一起被夹进故事里。

文章最后，他写了一句：“那天拿着体检报告从医院出来，我突然有种提前看见自己遗照的错觉。”

这句话打完，他合上了笔记本计算机，又立刻打开。

他把稿子导出成文档，打开聊天软件，从联系