趁这个工夫，学哥儿摊开了练习本。

“我的家人”这四个字写得歪歪扭扭，下面只有简简单单的两行：“我和我外婆住在一起。外婆每天在菜场卖菜，她很辛苦。”

后面则是一大片空白，纸被橡皮擦得起了白毛，看着象是反反复复写过什么，又被全数抹掉。

另外一边，压着一张练习本的残页。

上面写着之前那篇作文的题目。

《长大以后，我想去的地方》

徐文术没立刻说话，只是抬头往厨房门口看了一眼。

正在翻炒菜的外婆刚好也往这边瞥了一眼，两人的视线在半空中撞上。

外婆的眼神里有愧疚，有无奈，也有点小心翼翼的防备。

徐文术没有再去看她头顶的词条，只把视线收回来，落在学哥儿身上。

“老师让写多少字？”

“最少四百。”

学哥儿声音不大，甚至可以说满是委屈。

“那你现在写了多少？”

孩子撇撇嘴，拿笔指了指这两行：“就这么多。”

“为啥写不出来？你明明每天都跟外婆在一起，能写的东西多了。”

徐文术并没有任何苛责的味道，反而就象是一个朋友在和他聊天。

学哥儿低着头，笔尖反反复复戳着纸，暴露了他心里的小心思。

“老师说，还要写爸爸妈妈……”

话说到这里就断了。

房间一下子变得很沉寂。

纸面上那一片空白，突然就变得很沉。

徐文术伸手揉了揉他的头，没有顺着这个追究，而是把话题一点一点往学哥儿能理解的地方去聊。

“其实写作文没你想得那么难。”

“我们先从你看得见的东西写。比如你每天早上几点起床，外婆几点出门，菜场上有谁夸你帮忙厉害，你帮外婆拎过几次菜框，摔坏过几次菜。”

学哥儿抬起头，眼睛里渐渐有了点光。

“写作，本来就是记录。”

徐文术接着说，“哪怕写得象流水帐，也没关系。你把你们的这些日子写给别人看，这本身就很有意义。”

“难道不是吗？”

被这么一引导，孩子歪歪扭扭地写了起来。

起床时间，外婆每天喊他的那句“再不起床菜就让人抢光了”，菜场上哪个摊主爱给他塞一个糖，哪天他偷懒被外婆瞪了一眼……

这些事情一件一件写下来，外婆这一块的内容慢慢开始被填满。

而就在这时，徐文术的视线被书包里露出来的一张纸吸引住了。

那张纸皱皱巴巴，却被塞在最显眼的位置。

上面用铅笔工工整整写着几行字。

“我爸爸在很远的地方工作，我妈妈也在很远的地方。

我在电视里看到过象他们那样的大城市。”

这些字显然被人反复看过、摸过。

纸张的边角已经被指腹蹭得发灰，甚至能够很明显地看到毛边。

徐文术知道，他的心事很重。

也许学哥儿的父母只是在外面务工，也许还有别的事情。

外婆对这件事向来讳莫如深，所以徐文术也没有借机多问。

他只是轻轻把纸折好，放回原处。

作业本在他的引导下渐渐写满了外婆的部分，爸爸妈妈那块依然空着，但孩子整个人不再那么闷闷不乐。

吃过简单的晚饭之后，徐文术收拾好东西，准备回湖边小楼。

学哥儿抢先一步整理好书包，说要送送他。

两个人出了平房，一路朝巷口走去。

秋天的夜开始有了露，巷口的路灯打在石板上的水痕上，映出一大片模糊的光圈，看着有点恍惚。

沉默了一会儿，还是学哥儿先开口。

“徐哥，你小时候写我的家人的时候，是怎么写的？”

徐文术想了想，如实回答：“那会儿啊，我爸几乎一直在上班。在我印象里，只有周末他会陪我。”

“我妈工作稍微轻松一点，所以一直盯着我。作业、考试、乱七八糟的事，都是她管。”

“正因为她总管我、骂我，所以在我小时候的作文里我经常写我妈在骂我，然后顺带写一句，我爸是个好人。”

孩子听完，憋了半天，冒出一句：“那你可真好。”

他头顶的词条跳出来。

【羡慕】【有点难过】

两人又默默走了几步。

巷口的灯把两道