这几天小镇上的风一直带着河畔的潮气。

饭前饭后那点闲档，菜场口、早餐摊、小卖部门口，总要聊上几句那天的河灯。

说着说着，话题就会拐到徐老师身上。

然而聊起徐老师，必然会聊到他刚来的那个下午。

孤身一人，拎着箱子站在河边出神。

就这么又晃了几天过去。

小楼大改造结束之后，徐文术开始琢磨屋里头的细节。

家具电器该用哪些，角落渠道还如何设计等等。

考虑到冬天已经来了情况之下，徐文术还是先把预算给到了暖气片上。

暖气片第一次通电那天，小镇不少人专程跑来围观。

“哎哟，这玩意儿还会发热？”

“你们城里是不是个个都有？”

“怪不得熬得住冬天。”

……

也就是从那天起，乡下人才知道原来暖气也不是这么困难的。

又过了几天，天空上那一大片云压下来，遮住了正午的太阳。

光线变得柔和，洒在水面上，被一层层细纹切碎。

徐文术站在护栏边看了一会儿，觉得是时候再去一趟朱老师那边，把下一回灯节要用的竹子定一定。

沿河往下走，水泥路慢慢变成土路。

靠近菜场那一段地面总是湿的，卖鱼的摊子刚收，地上还有没冲干净的水痕，一点腥味顺着风飘出来。

再往前走，味道就变成了潮土和竹叶的混合。

远远看过去，成片的竹杆挤在一起，风一吹，竹叶发出了簌簌低语。

这象极了北岛驹在大岛和也带领下去神社看到竹海的那一天。

在竹林那里的小屋的门口放着一条长凳。

朱老师坐在那儿，手里拎着一把小刀，慢悠悠削着什么。

徐文术站在门口，先喊了一声：“朱老师。”

小刀的动作顿了一下，朱老师这才抬起头来，慢吞吞打量他一圈。

“又来买竹子啊？”

“来看看。”

徐文术把本子从腋下抽出来，冲他晃了晃，“上次用得挺好，想再了解一点。”

“了解什么？”朱老师把刀放在一边，手背在裤腿上蹭了蹭木屑。

徐文术往院里看了一眼，“挂灯的那几根。这几天一直在想，要不要换个绑法。我不太会看竹子，只能瞎琢磨。”

朱老师轻轻哼了一声，不太明显。

“竹子又不是一次性筷子。”他说话的语气很温和，但是又给人一种很特殊的感觉，“砍的时候要看节，绑的时候要看筋。你上次那几根，还算挑对了一半。”

徐文术顺势笑了一下，“一半？那我运气还行。”

“运气谁没有。”

朱老师站起来，走进林子，顺手从边上折了一截竹枝：“你过来。”

他把竹枝横着搭在一根粗竹上，用手指敲了敲：“你看这节间，短一点的，韧劲好。你这种要挂东西的，宁可粗一点，也别贪长。”

又往前走了两步，他用脚尖点了一下地上另一根：“这种长得太急的，里面水多，挂久了容易弯。你上次挑的那根，就是这种。”

徐文术被点着名，也不辩解。

“你做这些灯，是想做一天，还是想做几年？”朱老师忽然问。

徐文术想了想，“先做一年吧。大家要是还愿意看，再往后续。”

朱老师呵了一声：“说得倒象模象样。”

他往竹林深处走，边走边说：“以前也有人来找我弄竹子。要么是上面搞活动，要么是城里人来拍照。弄完就走，竹子还在这儿，人没了。”

他说到这儿，脚步顿了一下，回头瞟了徐文术一眼。

“你不一样。你把人都留在稿子里了。”

徐文术愣了一下：“你也看稿子？”

“图书馆有计算机。”朱老师说得云淡风轻，不过还是点出了自己很有文化的事情，“有些时候我会去一趟市区图书馆借书，那个时候就会找点东西，当然手机上不也有么。

你的文章一大堆，现在镇子上一大堆人都在聊你写的文章。

灯那篇，还没写完吧？”

徐文术承认，“写了一点。还没发。”

“那你今天来的目的，是买竹子，还是找素材？”

朱老师看着他。

“都算一点。”

他说完反倒轻松，“以后想着靠这块吃饭，算是两边都沾一点。”

朱老师笑了两声，眼角笑纹挤