更衣室的门关上的一瞬间，香槟的呲呲声、队友的吼叫声、教练的掌声、记者相机的咔咔声——所有的声音都被那扇门切断了。

陆鸣靠在门板上，手里还攥着一瓶没开封的香槟。标签上印着“chapions”的金色字样，瓶身上的水珠顺着玻璃往下淌，滴在他的球裤上，洇出一小块深色的圆。他没有喝，不是不想喝，是手在发抖。不是怕，是那种狂欢之后突然安静下来的——空。

更衣室里已经乱成了一锅粥。站在椅子上，把一瓶香槟当机关枪扫射，金色的液体喷得满屋都是，喷在衣柜上、喷在地板上、喷在助教老迈克的光头上。老迈克没有躲，张着嘴，让香槟直接灌进喉咙，呛得直咳嗽，咳嗽完了又笑，笑得假牙差点飞出来。

陆鸣听到了。不是听到的，是看到的。他看到路易斯的肩膀抖了一下，那种抖不是冷，是某种情绪从胸腔里冲到喉咙然后被硬生生咽回去的抖。陆鸣把手里没开封的香槟放在路易斯的椅子上，拍了拍他的肩膀，没说话。路易斯睁开眼，看到香槟的瓶盖对着自己，标签上的“chapions”正好在他的视线中央，他的嘴角上扬了一下，不是笑，是“我收到了”。

更衣室的门被推开了一条缝，科比走了进来。不是走，是被推着进来的。他的右腿上绑着一个冰袋，用白色的绷带缠着，缠得像一个木乃伊的脚。他的右手拄着一根拐杖，不是那种老年人用的四脚拐杖，是医生给的那种铝制的、轻飘飘的、看着就不结实的临时拐杖。他撑着拐杖，右腿悬空，左脚单脚跳着往里蹦。蹦了三下，停了下来，不是因为累了，是因为更衣室的景象让他——愣住了。

香槟的雾气还没有散，金色的、白色的、透明的液体混在一起，在天花板的灯光下折射出一种像极光的光晕。的假发掉在地上，湿透了，像一个溺水的海胆。史蒂芬森的衣服不知道被谁扒了，光着膀子蹲在椅子上啃鸡腿。路易斯还在喝那半杯蓝色的佳得乐。

科比看了三秒钟，嘴角翘了一下，不是笑，是一种“我的兄弟们都疯了但我爱这样”的表情。

“都给我停下。”科比说。声音不大，但更衣室瞬间安静了。不是因为他是科比，是因为所有人都听出了那个声音里的东西——不是命令，是告别。

科比把拐杖靠在门边，单脚跳到更衣室中央的那把椅子上，坐了下来。不是那种很自然的坐，是摔下来的——他的右腿撑不住身体了，椅子接住了他，发出“吱呀”一声，像在说“我受得了你”。科比低下头，看着自己缠着绷带的右腿，绷带已经被香槟浸湿了，染成了淡金色。他的手指按了按膝盖，指节泛白，嘴唇抿了一下，疼，但他没有皱眉。

“九年前，”科比开口了，声音沙哑，像砂纸磨玻璃，“你第一次来斯台普斯试训，穿的是一双李宁。”

陆鸣站在衣柜前，手里拿着毛巾，毛巾湿透了，不知道是香槟还是汗水。他没有擦脸，让毛巾滴水，滴在地上，“嗒、嗒、嗒”，像一座钟。他看着科比，嘴巴动了一下，想说“你记性好”，但没有说出来。不是不说，是不敢说——怕一开口就哭了。

“你那天盖了拉马尔四个帽，”科比抬起头，看着陆鸣的眼睛，“四个。拉马尔回来跟我说，‘那个中国人跳起来的时候，我看到的不是他的脚底，是他的鞋底。’”更衣室里有人笑了，奥多姆不在，但他无处不在。科比的嘴角这次真的翘起来了，笑了，露出了那排整齐的牙齿，牙齿上还沾着比赛时咬碎的保护牙套的碎片。

“今天，你盖了勒布朗六个。”科比伸出一只手，五指张开，“不是盖帽数据，是关键时刻的封盖。第四节最后三分钟，你盖了他两次。一次是突破上篮，一次是后仰跳投。”他的手指一根一根收回去，像猎人清点猎物。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

陆鸣把毛巾搭在肩膀上，走到科比面前，蹲了下来。不是跪，是蹲。他的眼睛和科比的膝盖平齐，看着那些绷带上的金色液体。他的右手伸出去，放在科比的膝盖上方三厘米的地方，没有碰到绷带，只是悬在那里。科比感觉到了那股热量——从陆鸣的掌心散发出来的、穿过三厘米空气、穿透绷带、穿透皮肤、穿透肌肉、一直抵达骨头的那种热。他的膝盖不疼了，不是不疼了，是被那种热盖住了。

“科比，”陆鸣说，声音很低，低到只有科比能听到，“你确定？”

科比知道他在问什么——确定要退役吗？确定要走吗？确定把这座山交给我吗？

科比没有回答。他的右手从膝盖上抬起来，放在陆鸣的头顶上，手掌盖住他的头发，像九年前在野球场第一次见到陆鸣时那样。那时候陆鸣的头发是竖起来的，像刺猬，今天他的头发是湿的，贴在头皮上。科比的手掌在陆鸣的头顶上停留了三秒钟，然后移开，拍了拍他的肩膀。

“明天，”科比说，