。

因为他还是没法扭转这个时代的大剧本。

虽然他已经做了很多了，但有些事情，並非是他能够干预的，还是要看上面的情况。

只能说现在的情况还是比较不错的，两年的时间，娄晓娥还是等得起的。

不过，就在叶瀟男准备继续潜心退居二线的时候，一个人却找到了他。

那是1976年的夏末，四九城的空气里还残留著最后一丝燥热。

叶瀟男骑著自行车，慢悠悠地穿行在胡同里。

这几年，他刻意让自己活得“普通”，每天往返於研发中心和四合院之间。

除了给孩子们开小灶、指导研发中心的技术骨干，几乎不参与任何额外的事务。

车子也是很久没开了。

走到四合院门口，远远就看见两个穿著中山装的男人站在那里，身后还跟著一辆军用吉普车。

叶瀟男心里一动，能坐著军用吉普、穿著笔挺中山装找上门的，绝不是普通人物。

他停稳自行车，刚要推车进门，其中一个头髮白、戴著黑框眼镜的老者率先迎了上来，脸上带著几分急切，又透著一丝恭敬：

“您就是叶瀟男同志吧？我是航天工业部的老周，周明远。”

老者身后的年轻人也跟著上前一步，敬了个礼：“叶老师，我叫陈建国，是航天研究院的技术员。”

叶瀟男点点头，不动声色地打量著两人。

周明远的鬢角已经斑白，眼角的皱纹里刻著风霜，但眼神却异常明亮，透著一股科研工作者特有的执著。

陈建国看著二十多岁，脸上带著青涩，眼神里满是期待，还有一丝不易察觉的焦虑。

“周院长，陈同志，屋里坐吧。”叶瀟男推开四合院的大门，侧身让他们进来。

院子里，娄晓娥正带著孩子们在摘院里种的黄瓜，见叶瀟男带了客人来，连忙擦了擦手迎上来：“回来了？这是”

“晓娥，这是航天工业部的周院长和陈同志，来找我谈点事。”

叶瀟男说著，把自行车推到墙角，“你先带孩子们回屋，我跟周院长他们去西厢房谈。”

娄晓娥看出了气氛的郑重，连忙应道：“好，我这就去烧点热水。”

她给孩子们使了个眼色，几个孩子乖巧地拿著刚摘的黄瓜，跟著娄晓娥回了北屋。

至於其他孩子，现在大家基本上都去后院住了，为的就是防止突发情况。

西厢房里，陈设简单，一张八仙桌，几把木椅，墙上掛著一幅简易的世界地图。

叶瀟男给两人倒了杯热水，开门见山：“周院长，您大老远跑过来，想必是有要紧事吧？”

周明远喝了一口热水，放下茶杯，语气沉重地说道：“叶同志，不瞒您说，我们是遇到坎儿了，而且是天大的坎儿。”

他顿了顿，从隨身的帆布包里掏出一个厚厚的牛皮纸文件袋，小心翼翼地打开，取出一叠图纸和数据报表，

“您看看，这是我们最近几次卫星发射的轨道数据和回收模擬报告。”

叶瀟男接过报表，低头仔细看著。上面密密麻麻地写满了数字，还有一些手绘的轨道曲线，不少地方都用红笔圈了出来。

標註著“误差过大”“计算失效”“回收点偏离预估范围”等字样。

“1975年我们虽然成功回收了一颗卫星，但那里面有太多运气成分。”周明远的声音带著一丝苦涩。

“您也知道，卫星回收，核心在於精准计算——从发射入轨的姿態控制，到在轨运行的轨道修正，再到再入大气层的角度、速度、落点预判，每一个环节都离不开高精度的计算。可我们现在用的计算机，算力根本跟不上。”

陈建国在一旁补充道：“叶老师，老美和苏毛早就有了专门的航天超级计算机，他们的卫星回收成功率能达到八成以上。

而我们现在用的还是老式电子管计算机，运算速度慢不说，还经常出故障。上次我们做回收模擬，一个简单的轨道修正计算，硬生生算了七个小时，结果还因为算力不足，误差超过了三公里。

三公里啊，在卫星回收领域，这跟失败没区別！”

年轻人的声音里带著不甘，还有一丝委屈。他说著，指了指报表上的一组数据：

“您看这里，我们预估的回收点在內蒙古草原，结果卫星落到了隔壁的沙漠里，搜寻队找了整整三天才找到。

要是再偏差大一点，落到边境线或者无人区，后果不堪设想。”

周明远嘆了口气：“叶同志，航天是国家的脉门啊！

老美和苏毛早就把卫星当成了战略武器，他们的侦察卫星能拍到我们的军事部署，通信卫星能保障全球联络，而我们呢？

现在连卫星回收的精准计算都搞不定，等於在这方面被人掐住了喉咙。”

他抬起头，眼神灼灼地看著叶瀟男：“我早就听说过您的名字。当年您在红星轧钢厂搞技术革新，后来又牵头研发超级计算机，是国內少有的既懂硬体又通软体的顶尖人才。

这几年您虽然淡出了视线，但我们航天口的人一直记著您。

现在，国家需要您，航天事业需要您，您