1988年初秋的四九城，空气里已有了些许凉意，但晌午的阳光依旧明亮。

叶瀟男再次踏上四九城的土地，心境与以往几次匆匆往来又有所不同。香江的繁华与海岛的寧静都暂时退居幕后，眼前灰墙灰瓦的胡同、空气中隱约的煤烟味、自行车铃鐺的脆响以及人们身上尚未完全褪去的蓝灰衣著，將他拉回一种更为质朴和厚重的氛围里。

这次回来，他明面上的理由依然是探望家人和处理一些產业事务，但內心深处，一个酝酿已久的念头越发清晰——趁著眼下这个特殊的年代窗口，去收罗那些散落在民间、尚未被真正认识其价值的“老物件”。

他没有大张旗鼓，身边只带了何雨水和秦京茹。何雨水是本地人，对周遭郊县情况相对熟悉，也能帮著打理些琐事；秦京茹则细心勤快，路上能有个照应。

至於秦淮茹和其他人，都留在了香江和望北岛。他换下了在南方常穿的休閒西装，换上一身半新不旧的中山装，脚蹬布鞋，提著一个常见的黑色人造革手提包，看上去更像一位出差干部或文化单位的工作人员，毫不惹眼。

先是在城里安顿下来，住在儿子秦羽提前安排好的、靠近东四胡同的一处清净小院。几年过去，秦羽越发沉稳干练，在运输系统內已扎下根基，人脉通达。叶秋在文化部门工作，性子依然沉静，但听闻父亲对“老东西”感兴趣，便找了些相关书籍和內部流通的文物简报送来。叶修还是那副风风火火的样子，听说父亲要去乡下“淘宝”，直嚷嚷要请假跟著去帮忙扛东西，被叶瀟男笑著拒绝了，只让他帮忙留意打听些靠谱的线索。五兄弟各自忙著，但也都抽空回来聚了聚，家里难得热闹。

歇了两天，叶瀟男便让何雨水去打听，她老家或者亲戚那边，有没有哪个村子比较老旧，或者以前出过什么大户人家、书香门第的。“不是说一定要找多值钱的宝贝，”叶瀟男解释道，“就是去看看那些老百姓家里搁著不用的老家具、老瓷器、旧书旧画什么的，兴许有看著顺眼的，价钱合適就收点回来，也算留个念想。”

何雨水想了想：“我有个表姨，嫁到京北怀柔那边一个叫『青石峪』的村子，以前听她提过，那村子挺老，石头房子多，好像早年还有人在山里採过石头给城里王府送过。就是路远了点，不太好走。”

“青石峪”叶瀟男念了一遍，“行，那就先去那儿看看。你去联繫一下，看方不方便我们去走动走动，就说城里亲戚串门，顺便看看有没有老式样的家具想买两件。”

何雨水錶姨家接到信儿，虽然有些意外，但听说城里亲戚要来，还是表示欢迎。这年头，城乡差別大，城里亲戚上门，总是件有面子的事。

挑了个天气晴好的日子，一大早，叶瀟男、何雨水、秦京茹三人，再加上秦羽派来的一个可靠又会开车的年轻小伙儿当司机，开著一辆半旧的212吉普车，出了德胜门，一路向北。柏油路走了没多久就变成了砂石路，顛簸起来。越往北，地势渐高，远处的山峦显出清晰的轮廓，秋色点染，黄绿斑驳。路旁的村庄大多也是土墙灰瓦，偶尔能看到几株高大的柿子树，果实橙红，掛在枝头。

快到中午，车子拐下主路，驶上一条更窄的土路，顛簸得更厉害了。又开了约莫半小时，前方出现一个依山而建的村落，房子多是就地取材的石头垒砌，屋顶盖著灰黑色的石板，果然透著股古朴甚至有些粗獷的气息。村口一棵老槐树下，几个晒太阳的老头眯著眼打量著来车。

何雨水錶姨家就在村东头，一个规整的石砌小院。表姨夫姓韩，是个黑瘦精悍的庄稼汉，话不多，但实在。表姨倒是热情，拉著何雨水的手问长问短，又好奇地打量叶瀟男和秦京茹。听说叶瀟男是雨水工作的厂里（何雨水对外仍沿用早年在工厂工作的身份）的领导，想来看看老家具，韩表姨夫搓搓手：“领导要是看得上俺们这破家烂业的，儘管看。老物件是有一些，都是些没人用的笨傢伙，占地方。”

午饭就在韩家吃的，贴饼子、熬白菜、自家醃的咸菜，还有一盘炒鸡蛋，算是待客的硬菜了。吃完饭，叶瀟男便提出想看看。韩家正房堂屋里，除了几张破旧的桌椅，靠墙还真摆著两个黑乎乎的大木柜子，式样笨重，漆皮剥落，但木质看上去很厚实，像是榆木或老槐木的。角落里还堆著几个缺了口的陶罐、瓦盆。

叶瀟男走近细看那木柜，敲了敲，声音沉闷，榫卯结构依然坚固，只是表面脏污不堪。他心中微微一动，这柜子年份不浅，虽然不是什么名贵木材，但做工是老的，有种朴拙的韵味。他又看了看那些陶罐，多是清末民初的日常器物，价值不大。

“韩大哥，这俩柜子，看著倒是挺结实，就是旧了点。要是你们不用了，我愿意出个价，请走它，也给你们腾点地方。”叶瀟男客气地说。

韩表姨夫没想到这破柜子真有人要，连忙说：“领导您要是稀罕，拉走就是，给啥钱，占地方好些年了。”

叶瀟男摇摇头：“那不行，该给的价码得给。这样，这两个柜子，我再挑两个看著完整的罐子，一共给您六十块钱，您看行不？”八十年代末，六十块钱对普通农户来说，不算小数目，能买不少东西