傍晚。

拉萨的天依旧很亮。

四个人按照卡片上的地址，打车来到城南一片相对偏僻的街区。

所谓的院子，其实由一座废弃旧仓库改造而成。

斑驳的红砖墙上爬着藤蔓。

入口处连扇门都没有，只挂着一块饱经风霜的木牌，上面写着四个字。

——今晚有歌。

没有保安，没有检票口，也看不见任何商业赞助的影子。

四人踩着地面穿过一条短走廊。

伴随着一阵随性且质朴的吉他扫弦声，眼前的视野，很快开阔起来。

院子挺宽敞。

正中间用旧木板拼了个矮舞台，背后就是斑驳的红砖墙。

顶棚早就拆了，一抬头就能看见拉萨傍晚通透的天空。几十条暖黄色的灯串在半空交错，把整个院子烘托得松弛又舒服。

下面散落着十几张大小不一的旧木桌。

有人坐长凳，也有人抱着吉他，直接毫不讲究地坐在台阶上。

穿冲锋衣的背包客、打扮时髦的本地年轻人，还有几个老外，三三两两围成一圈。

喝啤酒的，捧甜茶的，空气里混着淡淡的青棵酒香。

没司仪催场，也没人扯着嗓子喧哗。

舞台上，一个抱着木吉他的女孩正在唱歌。

女声极干净。

唱的是首原创的旅行民谣，没那么多花里胡哨的伴奏，就一把干干净净的吉他。

一首歌唱完，女孩冲台下鞠了一躬，抱着吉他走下来。

她随便找了个空位坐下，端起桌上的茶杯润润嗓子，转头就和旁边的朋友熟络地聊了起来。

紧接着，一个男生抱着非洲鼓登台。

连个自我介绍都省了，一屁股坐下，双手便拍出一段极有呼吸感的轻快节奏。

徐艺看得一阵发愣。

她混圈这么久，几十迈克尔的升降台站过，几万人的工体观众席也见过。

但这种不修篇幅的野生路演，她真是头一回见。

“这里也太酷了吧？”她压着嗓子，碰了碰陈佳的骼膊。

陈佳点点头，目光还停在台上。

“很舒服，大家是真的来听歌，不是来走通告过流程的。”

四个人在角落里摸了张空桌。

林羽点了四杯青棵酒，大爷似的往木椅背上一靠，安安静静听歌。

这副姿态，愣是看不出半点华语乐坛教父的包袱。

连听完两三首原创后，林羽偏过头，凑到陈佳边上低声交流：

“刚才那首和弦走向有点意思。”

“c大调里塞了个降b，听感瞬间就飘了。”

陈佳回想了一下，了然地点头。

“有点迷幻摇滚的底色，但旋律骨架还是民谣，杂揉在一起并不违和。”

“恩，融合得不错。”

两人你一句、我一句，纯自然反应地开始肢解编曲。

徐艺坐在旁边，默默灌了口青棵酒。

普通人听歌：绝绝子，太有感觉了！

这俩听歌：调式、和弦、风格融合、迷幻架构。

简直是对普通听众的降维打击，完全不给活路。

徐艺懒得插话，悄悄掏出手机点开直播。

她留了个心眼，镜头没敢切林羽。

只是扫过头顶的灯串、斑驳的红砖，以及舞台上正闭眼沉醉的年轻人。

直播间刚开，在线人数就疯涨。

徐艺连跟弹幕交互都特意把声音压到了最低。

她太怕林羽被认出来。

一旦掉马甲，围堵、索要签名、合影一套连招打下来，这场纯粹的音乐局立马变味成粉丝见面会。

可没过几分钟，她就发现——自己还是格局小了。

最先锁定林羽的，正是下午在酸奶店门口给名片的那几个大学生。

瞅见林羽本尊真到了，那几个男生激动得差点当场原地起飞。

可几人互相疯狂挤眉弄眼，硬生生把那股想尖叫的冲动咽回了肚子里。

最后，只有一个戴眼镜的男生端着两杯酒，猫着腰摸到桌前。

“林老师，您真来了！”

男生把酒搁在桌上，嗓子眼都发紧，“这……这是我们自己酿的青棵酒，请您和佳姐尝尝。”

“谢了。”

林羽端起酒杯，很给面子地和他碰了一下。

男生死死攥着空酒杯，在原地憋了两秒，才试探着开口。

“那个……能厚着脸皮求张合影吗？”

“就一张！绝对不打扰您听歌。”

“可以。”林羽答应得毫无架子。

几个学生立刻凑上来，动作极其迅速地和林羽、陈佳按了快门。

全程安静无声，绝不拖泥带水。

拍完连连鞠躬，迅速撤回自己的座位，生怕多赖一秒就坏了规矩。

不过，八卦的传播速度永远惊人。

“林羽”的名字像长了腿，在不大的院子里迅速散开。

“那是林羽？”

“卧槽，好象真是！”