文/甜間风仔

20260217.

-

楼道没有窗户。

禁烟标识贴在出电梯门最显眼的位置。

梁施茵给方瑞雯覆了条WhatsApp后将手机塞回口袋，腾出手摸钥匙串。

走廊顶白吸灯一直忽闪忽闪，晃得人眼酸。上礼拜她过来时也是这样，莲姨讲肯定是物业用便宜货搪塞才会坏了又坏。

大厦修建在上世纪七十年代，梁施茵一家曾在此租住过一段时间，待到搬去鲗鱼涌，莲姨一家又住进来。租客轮过好几任，栅栏门倒没换，铁锈吞掉金属的光泽，栅门略微卡顿，每撑开一次，地下总会有锈红的渣屑掉落，和十年前的模样大差不差。

工作缘故，梁施茵对气味很敏感。微苦的金属气味在不透风的楼道难以发散，钥匙轻佻地摇晃，室内人声忽远忽近，令她生出错觉——推开门就会时光倒流。

姑婆说过，经历最难被人偷走，过往的一切会塑造出一个人的性格与身体记忆。提示音响起，屏幕光从针织外套的线孔窜出。梁施茵掂了下手中的塑料袋，插入钥匙，旋转。

门才推开一个缝，食物香味从里面飘出。

厨房那头紧跟着传出一道女声：

“是不是茵女来了？”

梁施茵俯下身换鞋，动作因空间而局促。这套470呎的房子原先是两室一厅，莲姨后面在客厅隔出一间卧室给阿成，原本就小的屋子更是逼仄，客厅布局紧凑，门口到沙发的距离不过两三步，斜靠在角落的乐器袋又占了一呎面积。

“是！阿茵姐姐又买好多东西来。”

替梁施茵回话的女孩扔下遥控器，踩着拖鞋从沙发跳到她身边。中三年级的女生正在发育期，额头上新长出的痘被遮盖在闪亮的星星贴纸下。

梁施茵将塑料袋递了过去：佩佩，你好像又长高了点。

“没错。上礼拜学校组织量身高，我现在净身高是一六五。”佩佩手伸进零食袋，“哇，珍珍！还是烧烤味！我的最爱！”

梁施茵拍她肩膀打趣：原来你最喜欢不是我，是薯片呀。

“怎么会！我最中意的肯定——钟、嘉、成！给你三秒把电视调回去！”

年轻女孩翻脸的速度就像流心蛋糕最上层的果酱，塑膜一揭，还来不及眨眼，艳色果酱已经淋满整个蛋糕表面。

和妹妹一样，青春期男生正处在变声期，周围不少人喜欢拿公鸭嗓开涮他。阿成用着自己都不熟悉的声线弱弱捍卫：“我要看足球。”

“你讲什么？”轻飘的膨胀零食砸向他的脑袋，佩佩嘲讽：“等球队踢进世界杯决赛再说咯。”

“喂，小姐，这么不讲理吗？”

“讲理？按时间，我等今晚等了一礼拜，你才是插队那个！”佩佩夺走遥控，嫌不解气，又推了下他：“你让开点啦！”

频道跳转，依旧是广告时间。

被挤到一边的阿成听妹妹撕开包装袋，脆沙沙的膨化食品咔嚓咀嚼时像在炫耀，他气不打一处来，张嘴就是：“阿妈！我举报钟嘉佩饭前吃零食！还有，她在学校同——”

他没说完的话被佩佩用巴掌堵住。

兄妹俩从小吵到大，梁施茵早就见怪不怪，打圆场她做不来，便挽起袖子进厨房帮莲姨端菜。

客厅里争得喋喋不休，莲姨只好端着砂锅出场下令：“你们吵得我头好痛。”

“又为一点小事吵架，成仔你是阿哥，让着点小妹啦。”

“就是咯。”

“还有，吃饭看什么电视？你们中三生吃完饭就该回房温书。”

“……”

“……”

二人定在原地不作声。

梁施茵在莲姨身后使了个眼色。

“阿茵你也留下吃饭呐。”莲姨话锋又是一转，叫她差点露馅。

机灵如佩佩，接收到梁施茵的信号，利索撑开折叠桌，邀功般地拽着莲姨袖子撒娇：“妈咪，今晚我追的节目决赛，言树都会来！妈咪，给我一个钟头，一个钟就好！等言树的Show一结束我就回房温书，好不好嘛？”

佩佩就像漫画里的柔软小猫，摇手时莲姨怀里的汤也闷在盖子里颠簸。

“不要晃了！”莲姨将砂锅搁在桌上，只觉头疼，“言树又是谁？”

佩佩瞪大眼：“不是吧妈咪，你前几日才夸他生得靓，现在就不记得啦。旺角亚皆还记不记得，好大一个他！”佩佩比画出一个巨大的方形。

“哦。”莲姨恍然大悟。

怕一旁的梁施茵听不懂，她解释起：“前几日我同佩佩经过旺角，亚皆大屏还有地铁站都是这个、这个……”

“言树。”

“……他的海报，佩佩同我讲明晚红馆有他演唱会。难怪最近总能看见好多女仔举着他相片拍照。”说到这里，莲姨停顿了下，“现在后生追星我真不明，哪有吃饭先掏相片合影的！”

“妈咪，那是小卡先吃。”佩佩更正。

梁施茵摇摇头，笑道：我也不清楚。

莲姨被佩佩缠住，注意力很难再分给梁施茵。广告时间终于结束，巨大Logo先是霸占整个屏幕，镜头扫过。

莲姨指