2012年7月,美国加州。
弗里蒙特,特斯拉工厂内部测试赛道。
加州的盛夏酷热难耐,地表温度接近50摄氏度。
空气中弥漫着柏油路面被炙烤后的焦糊味,远处的景物都在热浪中扭曲变形。
一辆伪装车涂装的odel s perforance(高性能版)正象一道银色的闪电,在赛道上疯狂咆哮。
这是首批即将交付给,华尔街客户的签名版车型。
为了证明特斯拉不是“富人的玩具”,他要求工程团队在极限高温下进行连续百公里加速测试。
“第50次弹射起步完成。”
对讲机里传来试车员兴奋的声音,伴着电流的高频啸叫:
“电机温度正常,加速性能未衰减。
埃隆,这简直是野兽!”
马斯克紧绷的嘴角刚要放松一丝。
突然。
“嘟!嘟!嘟!”刺耳的警报声炸响。
“警告!bs报警!电池包温度异常升高!”
对讲机里的声音瞬间变调,充满了惊恐:
“热管理系统失效!冷却液流速正在——滋滋滋——”
所有的声音被一声沉闷的巨响截断。
赛道上,那辆正在高速飞驰的 odel s底盘突然喷出一股浓烈的白烟。
紧接着,暗红色的火舌像恶魔的爪子一样,瞬间吞噬了整个车底。
驾驶员狼狈地推开车门滚了出来,连滚带爬地逃向安全区,身后的沥青路面被高温烧得滋滋作响。
不到十秒钟。
“轰——!!!”
七千多节18650电池发生了可怕的连锁爆燃。
巨大的火球腾空而起,将加州湛蓝的天空染成了刺眼的橘红色,黑烟如柱,直插云宵。
……
一小时后。
特斯拉首席执行官办公室。
空气冷得象是个停尸房。
窗外,那辆 odel s的残骸还在冒着黑烟。
消防队用了整整一吨水才勉强把火压下去,空气中飘散着刺鼻的化学电解液气味。
而办公室内,大屏幕上红色的股价曲线正在断崖式下跌——
就在刚才,不知是谁把起火的照片发到了推特上,特斯拉股价瞬间熔断,跌幅超过 15。
空头机构如同闻到了血腥味的鲨鱼,疯狂撕咬着这家本就脆弱的公司。
“who can tell why?(谁能告诉我为什么?)”
马斯克把一份刚打印出来的事故报告狠狠摔在桌子上,纸张飞散。
那双布满血丝的眼睛,死死盯着面前的一排高管:“松下不是保证过吗?
他们的电芯是全世界最安全的!
为什么在连续高负荷下会发生热失控?”
“埃隆,这……这是物理结构的硬伤。”
负责供应链的副总裁史密斯,擦着额头的冷汗,颤颤巍巍地解释道:
“松下的18650是为笔记本计算机设计的。
当我们把7000颗电池塞在一起时,中间那条蛇形冷却管在高温下产生了气阻,导致4号模块散热失效……”
“散热失效?”
马斯克冷笑一声,那是极度愤怒后的神经质反应:“我们要在下周交付第一批车!
你现在告诉我散热失效?
难道我要告诉客户,这辆车只能在冬天开,或者每开一百公里就要停下来给电池吹空调?”
史密斯低下头,不敢说话。
松下的工程师已经两手一摊,表示这属于“系统集成问题”,非电芯之罪。
马斯克颓然坐回椅子上,双手痛苦地抓着头发,指节发白。
“火药桶……”他突然喃喃自语。
“什么?”史密斯没听清。
“火药桶。”
马斯克猛地抬起头,眼神中闪过一丝惊恐的回忆:“五个月前,那个被你赶走的中国人……
那个叫pei的年轻人。
他在临走前说过:我们在火药桶上狂欢。
这批车半年内必出问题。”
史密斯的脸色瞬间变得惨白。
那个被他扔进垃圾桶的预言,那个被他嘲笑为“玩具”的中国电池。
此刻象是一记跨越了太平洋的耳光,狠狠地抽在了所有人的脸上。
“get his file(把他的资料找来。)”
马斯克的声音沙哑,带着一丝绝望中的挣扎:“不仅仅是