他们叫了Room Service，相较六年前，麦莉已经能准确叫出每道菜的名字。

吃饱饭，麦莉再次缠上谢淮一。

头发散落在床上，谢淮一将麦莉的双手举过头顶，动作幅度偏大的时候，麦莉和床单一起从床的左边滚到右边。

谢淮一又将人抱回到中间，他们都没有分开彼此。后半夜的时候，谢淮一已经搂着麦莉睡下了。他们耗费了一天的体力，就连睡眠都变得格外好。谢淮一做了个梦，梦到麦莉穿着他宽大的T恤，光着腿坐在床边看他。梦里，谢淮一问她：“怎么醒了。”

麦莉抚摸着他的脸说：“我要走了。”

“你要去哪？”

麦莉笑了笑，说：“衣服我先穿走了。”

谢淮一醒来的时候，想将这个梦讲给麦莉听。手搭过去，只摸到了一片凉的床单。

谢淮一坐起来，下意识往露台的方向看。

空荡荡的一片。

房间里只剩下他，仿佛昨晚和麦莉的一切才是他的黄粱美梦。衣服是真的不见了。

找到最后谢淮一才发现他的床头压着一摞钱。钱的上面还附着一张字条，写着冷冰冰的两个字：房费。麦莉出门的时候，天还晴着。

没有前奏，雨是忽然落下来的。她跑进最近的一栋写字楼，站在旋转门边抖了抖头发上的水珠。

正是早高峰。白领们从雨里冲进来，收伞甩水刷卡，然后自然地排成长队等电梯。一张张脸被空调吹得干巴巴的，没什么表情，只有鞋底在大理石地面上留下一串湿漉漉的印子。

电梯门开了，他们鱼贯而入，像一列沉默的沙丁鱼。麦莉忽然很想喝咖啡，那家连锁咖啡品牌依旧存在于每一个写字楼里，她点了第一次谢淮一请她的那款，纸杯将凉意传递进手心里。然后麦莉端着它，重新冲进雨里。

雨还没停。麦莉像无头苍蝇一样跑过两条街，拐进一条窄巷，在一家门头褪色的排骨米饭店门口停下来。

她推门进去，点了一份最便宜的排骨套餐。排骨汤咸得发甜，是那种廉价的酱油味。麦莉低着头扒饭，一口一口，机械地嚼着。热气蒸上来，熏着眼睛。

吃完一碗，麦莉去续了第二碗。

免费的米饭，还是要吃的。

她已经有很长一段时间没有再吃米饭，吃不起饭的时候，米饭是她唯一温饱的来源。塞到第三碗的时候，麦莉已经彻底吃不下了，她喝了口咖啡，苦涩的味道顺着口腔滑进胃里，泛起一阵恶心。

麦莉冲到外面，扶着墙开始吐。

胃里拧着她，将刚才吃的东西一股脑全吐了出来。头顶的雨消失，取而代之的是雨水争先恐后落在伞面的声音。一瓶水出现在麦莉面前。

麦莉用手背擦干净唇角，抬起头时，眼前站着一个打着伞的男人。“刚才在马路对面就觉得像你，胃不舒服吗？先喝口水吧。”麦莉机械地接过水，咕嘟咕嘟仰头喝下。

男人为她打着伞，一直没有动。

“慢点。”他的声音还是一如既往的温柔。一瓶水很快喝尽，麦莉这才重新有了感知。眼前的男人与记忆里的人开始重合，她张了张嘴：“姜老师。”六年未见的，不止有谢淮一，还有高中时期的同学和老师。“好久不见啊，麦莉同学。"姜奕周笑。

人总是习惯在不知道说什么的时候就感慨命运奇妙。比如谢淮一在麦莉家楼下等了两个多小时。突如其来的大雨让他半路淋了个落汤鸡，衣服泅湿了一半，发型也被压的塌下来。

敲门没有人回应，谢淮一有麦莉家的密码，却不敢私自进入。麦莉再次把他全方位拉黑了，谢淮一只能站在楼下等。等来的却是一把伞，和伞下的两个人。

男人说说笑笑，女人偶尔附和。

等伞下的人走近了，谢淮一看清来人是谁。谢淮一硬挤进伞里，一脸警觉地贴在麦莉身边，先礼后兵，佯装惊讶。“姜老师，你也住这个小区？”

突如其来的闯入者让姜奕周不自觉将伞举高，待看清人后，从记忆里准确检索出人名：“谢淮一？这么巧，你怎么也在这。”“我来找麦莉。“谢淮一着急宣誓主权。

麦莉没想到谢淮一还会来找她。

她以为自己留的“房费”足够羞辱人，从小被人捧在手心里的少爷哪里吃过这样的苦，但他就是来了，还不屈不挠地挤在她和姜老师中间。一把伞盛三个人太过拥挤，麦莉率先走出去，谢淮一立刻扭头跟上去。姜奕周看着谢淮一不动声色的靠近，而麦莉有意无意地远离，成年男性独有的敏感，让眼前这位男孩的幼稚把戏一览无余：“你和麦莉认识？我记得你们两个不在一个班吧。”

不仅认识，还是男女朋友。

谢淮一很想这么说。

但一个"前"字很快就会把他打回原形。

“谢淮一的外甥女在跟我学打鼓。"麦莉替谢淮一重新定义两个人的关系，然后看向姜奕周，“姜老师，谢谢你送我回来，我就不请你上楼了，早点回去吧，路上注意安全。”

疏离的语气，客气的态度。

姜奕周读懂麦莉送客的意思，笑笑她还跟上学那阵一模一样的脾气，遂掏出手机，当着谢淮一的面