听见“都到了”三个字，四连幸存战士一直绷紧的肩膀终于落回草席，攥著被角的手也慢慢松开。

油灯里的灯芯烧到了最后一截，只剩一点暗红色的光。

窗外刚泛起鱼肚白。

卫生员换下新一块浸血的棉布，将新布压上伤口。

下一刻，她的手僵住，掌心下的胸口不再起伏。

“同志？”

没有回答。

卫生员一把扒开四连幸存战士衣领，俯身去听心跳，另一只手的两根手指紧紧按在其颈侧。

血管极轻地跳了一下。

停了。

隔了几息又动了一下，但也是最后动了一下。

窗外第一声鸡鸣还没响，四连留在世上的最后一道脉搏却停了。

卫生员的两根手指仍按在四连幸存战士颈侧，许久没有收回。

桌上的油灯火苗缩成豆大一点，晃了晃，灭了。

记录员坐在草席边一动不动。

他借着窗外微亮的晨光，把昨天的证言从头到尾看了一遍。

随后翻到末页补下最后一行。

“四连八十二人，无一投降。”

最后的句号落下时，记录员的笔尖直接戳破了纸。

他这才抬起袖管，狠狠擦了一把脸。

几乎同一时间，刘老庄村头的收殓登记也到了最后一步。

遗骸损毁太重，许多战士已经找不回姓名。

负责清点的人不敢只靠几页被雨打湿的登记纸计数。

乡亲们从口粮袋里抓来一把干瘪的黄玉米，又在木桌上铺开一块半旧的粗布。

每确认一具四连战士的遗骸，或核清一名战士的去向，粗布上便放下一粒玉米。

送往卫生所的那名战士，也单独算在其中。

“哒。”

第一粒玉米落下，围在雨中的乡亲齐弯腰。

“哒。”

第二粒，第三粒，玉米逐个落在粗布上。

每响一次，人群里便多出一顶摘下的破斗笠，或是一顶沾满泥水的旧军帽。

“哒。”

最后一粒玉米落下，粗布上整齐摆着八十二粒，不多一粒也不少一粒。

负责清点的人深吸了一口气，伸出手指从头数了一遍。

八十二。

第二遍，还是八十二。

他在棉袄上擦了擦手，又数了第三遍。

“八十二人。”

雨砸进院子，没有人回答“到”。

这一次点名，先锋团四连再也没人能扯著嗓子应一声了。

收拾遗物的人走到桌边，小心打开那只从指导员遗骸上取下来的贴胸纸包。

刚拆开一角，凝结的血块便簌簌往下掉。

众人屏住呼吸，用小刀一点点挑开黏住的缝隙。

最先取出来的是一封家书，只有最后一行还显得清楚。

“待风息波静，回家团聚。”

家书下面，压着四连指导员写到最后一刻的《战斗情况简报》。

简报一角被硝烟烧掉了一块，字缝间沾满黄色泥沙。

可末尾两行仍能看清。

“弹药耗尽。”

“全连冲锋。”

两页纸的夹层中，还躺着一小截灰线。

记录员对照登记册上的备注，喉咙动了几下。

“这是许副班长衣服上的线头。”

没人直接伸手去碰。

整理遗物的同志找来两片干净竹片，将家书按原样折好，把带血的战斗简报摊平，再把那截灰线夹回原处。

家书、简报、灰线、绝笔证言，还有那本用八十二粒玉米核清人数的收殓登记册，被一并包进防水油布。

负责系绳的同志拉了两次麻绳，又怕勒坏里面已经发脆的纸页。

最后，他只打了一个稳妥的活结。

一名精瘦的地方交通员走上前，双手接过油布包，塞进最贴胸口的衣襟，又用腰带扎紧。

“送到哪儿？”

“西南，山子头，交给先锋团。”

当天傍晚。

山子头外围阵地，尖刀排的警戒哨正端著枪在土坎上巡查。

远处田野中，交通员踉跄著朝阵地走来。

“口令！”

哨兵哗啦一声拉开枪栓，交通员艰难抬起头，嘴唇发紫。

两名哨兵对视一眼，连忙冲下土坡，一左一右架住他摇摇欲坠的身体