，只露出一个小小的针尾。

压胜钱。

铜制小钱，比指甲盖大一点，上面铸着星斗纹和“斩鬼”两个小字。

一共七枚，用红绳串着，藏在袖子里。我取出一枚，放在掌心，冰凉冰凉的。

针。

绣花针，新的，没用过。一共四十九根，用布包着，别在衣襟里。取出一根，对着光看，针尖闪着一点寒光。

骨刺。

鱼骨磨的，细细的，尖尖的，像一根刺。从鱼身上取下来，晒干，磨尖，写上名字。

蛛神的名字。我不知道它有没有名字，也许有，也许没有。

但我给它起了一个——山鬼。山里的鬼，害人的鬼。

那两个字用针尖刻在骨刺上，歪歪扭扭的，但看得清。

小符箓。

黄纸朱书，叠成指甲大小，一个个小方块。

上面画的是“斩邪”符，鬼婆教过我怎么画。

画得不好，但意思到了。一共三十六枚，藏在袖子里，贴身放着。

五色石。

红黄蓝白黑，五颗小石子，圆圆的，滑滑的，在溪边捡的。装在一个小布袋里，扎紧口子，塞在袖中。

黑豆。

一小把，装在另一个小布袋里。鬼婆说过，黑豆可以代表鬼兵，撒出去能驱邪。

还有一样东西，没藏在袖子里。藏在胸口，贴着心口放着。

一只纸人。

很薄很薄的纸，叠成一个极小的人形，还没有指甲盖大。

纸人身上画着符文，用血点的眼睛——我的血。点完眼睛的时候，我感觉它动了一下。

不知道是真的动了，还是我的手在抖。

这些就是我的咒。

鬼婆说过，诅咒可以杀人，只要命够硬，只要恨够深。我的命不硬，快没了。

恨够深。

太深了。

我把这些东西一样一样清点完，重新藏好。

压胜钱塞进袖子里层，骨刺别在衣襟缝里，针一根一根插在嫁衣的褶子里，小符箓撒在袖中各处，五色石和黑豆贴身放着。

纸人贴着心口。

藏好了，从外面看，什么都看不出来。只是一件红嫁衣，一个待嫁的新娘。

我坐在床边，等着。

外面的声音越来越大。脚步声，喊叫声，唱歌声。有人在跑，有人在笑，有人在哭。

今天是大日子，祭蛛神的日子。整个村子都在忙。

唢呐声忽然响起来。

呜呜哇哇的，又尖又响，从村子那头传过来，越来越近。

那声音刺耳，像哭丧，又像狂欢。

唢呐声后面跟着锣鼓声，咚咚锵锵的，把空气都震得发颤。

我拿起红盖头，盖在头上。

眼前变成一片红色。薄薄的绸子，透光，能看见外面的人影晃动，但看不清脸。

红盖头下面，我的脸被遮住了，那些咒，那些恨，全都遮住了。

我等着。

唢呐声到了门口。

有人在喊：“圣女！圣女！我们来接你了！”

不是村长的声音，是别人的，尖细的，兴奋的，像叫魂。

脚步声涌进来，很多人。他们站在门口，站在院子里，站在窗户外面。我能感觉到那些目光，透过红盖头，落在我身上。

然后是村长的声音。

他咳嗽了一声，清了清嗓子。那声音已经嘶哑了，像砂纸磨过木头。但他喊得很用力，每一个字都用尽全力。

蛛神在上，蛛村祭品——

圣女归位，祭品献上——

蛛神保佑，蛛村平安——

风调雨顺，五谷丰登——

人畜兴旺，百病不侵——

子孙满堂，福寿绵长——

蛛神在上，受我一拜——

他跪下去的声音，膝盖砸在地上，闷闷的。

蛛神在上，受我再拜——

蛛神在上，受我三拜——

蛛神在上，蛛村献祭——

圣女红衣，祭品红妆——

蛛神享用，蛛村得福——

蛛神欢喜，蛛村平安——

蛛神安宁，蛛村太平——

蛛神万岁，蛛村永世——

他唱完了。

四周安静了一瞬。

然后所有人一起喊起来。

蛛神保佑——蛛村平安——