只是低声说：“你不是她。”

门内的声音顿了一下。

随即又响起，依旧温柔：“哥，你不累吗？进来歇会儿吧，火还热着。”

他摇头。

“她不会让我进门。”

“她说过，要我带她走。”

他收回手，转而摸向胸口那封信。纸已经皱成一团，边缘泡烂了，可上面的字还在，哪怕只剩痕迹，他也认得。

那是她的笔迹。

不是神坛上的囚徒，不是天道的容器，就是那个下雨天会把干布让给他的妹妹。

靠着这点记忆，他一点一点撑起身子。膝盖碎了，就用胳膊撑；脊椎断了，就把残臂插进河床借力。当他终于站直时，整个人只剩下上半身还算完整，其余部分正随风消散。

他面对那扇门，说：“你要装她，也得先学会她怎么说话。”

门沉默了。

风也停了。

可门缝里的光，依然亮着。

他盯着那道光，看了很久。

然后，他举起那封信，贴在额前。

就像小时候给她量体温那样。

“等我。”他说。

他抬起脚，向前迈了一步。