他最后的模样。

“哥……”画面中的牧澄忽然开口，声音很轻，却像刀子一样扎进耳朵。

牧燃的手顿了一下。

钥匙离凹槽只剩一寸。

手臂开始微微发抖，不是因为累，而是因为他知道——一旦插进去，就再也回不去了。这把钥匙不是用来开门的，而是点燃火焰的引子。他会成为燃料，烧到最后，连灰都不剩。

可他也明白，如果不点燃，她就会永远被困在这里，直到魂魄枯竭，变成新天道的养料。

他深吸一口气，把钥匙推进最后一寸。

钥匙尖碰到凹槽的瞬间，刀匣猛地一震。缠在牧澄身上的光带骤然收紧，她闷哼一声，嘴角渗出血丝。

牧燃眼眶红了，用力把钥匙彻底推了进去。

“铛——”

一声沉闷的响声，像是钟鸣，又像锁链断裂。

刀匣的纹路全部亮起，红光如血，顺着钥匙爬上他的手臂。体内的灰化加快了，同时，一股庞大的信息顺着钥匙冲进脑海——不是记忆，而是一种更深的东西，像是规则本身在低语。

白襄猛地抬头，看见牧燃的眼睛正在变色，灰烬从瞳孔边缘缓缓扩散。

“你还记得……”他喃喃道，“第一次见她哭，是什么时候吗？”

牧燃没说话。他的手还紧紧握着钥匙，身体一半已经变成了灰白，脊梁却挺得笔直。

刀匣的光芒越来越强，投影里的牧澄抬起头，目光仿佛穿过了虚空，落在他身上。

牧燃张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清。

“我记得。”