年前她在黑沼中毒，烧了三天，嘴里喊的是“别丢下我”。可她从来没拖过后腿，哪怕只剩一口气，也会爬着跟上来。

白襄深吸一口气，拖着脚跟上。

她的腿开始发麻，膝盖像要散架，每弯一次都疼得厉害。但她不能停。她知道这条路不会轻松，也知道牧燃不会再回头。他现在的身体，背不动人了。

她不想让他为自己耗尽最后一点力气。

他们走过一片塌陷的洼地。

地面凹凸不平，全是碎石和灰块。牧燃一脚踩空，差点摔倒。他用手撑地才稳住。背上的伤又裂了，血顺着脊背流下来，湿透衣服。

白襄赶紧上前扶他胳膊。

“你慢点。”她说。

“不能慢。”他喘着，“时间不多了。”

他站起来，继续走。这次他小心些，每一步都先试试再踩，怕惊动什么。

天上乌云裂开一道缝，光漏下来，照在对岸废墟上。那些倒墙突然显出影子，像有字，又像有符。看不清，但能感觉到不一样——这不是普通的地方，是被封印过的痕迹。

牧燃加快脚步。

白襄渐渐跟不上了。

她喘得厉害，胸口像压了石头，呼吸像撕肺。她停下，靠着一根倒下的石柱，手里的刀差点掉。冷汗顺着背流，湿透衣服。

牧燃走出几步，发现她没跟上。

他回头，见她靠着柱子，头低着，肩膀抖。

“要歇一下吗？”他问。

“不用。”她摇头，“就……歇十步。”

“好。”

他站着没坐。他知道，一坐下可能就起不来了。他抬头看对岸，灰烬的波动更清楚了。不再是远处的震，而是近在耳边的敲——三短一长，停两下，再重复。

那是妹妹小时候的习惯。

她睡觉前，他问要不要盖被子，她就用这个节奏数数，表示“要”。不回应，就是“不要”。十年了，他还记得。

他握紧拳头，掌心的星痕发烫，像是回应那段记忆。

白襄撑着柱子站起来，重新握住断刀。

“走吧。”她说。

牧燃点头，继续走。

他们穿过一片乱石堆。

石头大小不一，有的比人高，有的碎成渣。牧燃走在前面，用手拨开挡路的石头。他的手指不全，左手只剩两根，别的都化成灰了。每次碰硬东西，骨头咯吱响，像朽木摩擦。

白襄跟在后面，把刀插进石缝借力。她肩膀一直在流血，布条湿透，血顺着小臂滴。她没看，也没换。她只盯着前面那个背影，一步一步挪。

终于走出石堆，眼前是一片平地。

地上裂开几道缝，黑漆漆的，不知道通哪里。风从缝里吹出来，带着焦味，还有点甜腻的臭味——这是灰疫要爆的信号。

牧燃停下。

他对白襄说：“过了这里，就是对岸了。”

白襄点头：“我知道。”

“你会后悔吗？”他问。

她看着他，嘴角微微扬起，笑了下：“你说呢？”

他没回答，继续往前走。

他知道她不会后悔。她也知道，他不会停下。

他们的脚步声在空地上回响。每一步都像踩在薄冰上，不知道会不会塌。但他们走得稳，像这条路走过很多遍。

离对岸越来越近。

雾变淡了，建筑轮廓清楚了些。一座倒下的石碑在中间，表面全是裂痕，像被人砸过。碑前有片空地，地上画着圈，像是阵法留下的。

牧燃脚步一顿。

他知道这是断碑谷。

老拾灰者说过，进去的人出不来。不死，就疯，变成游荡的灰影。他见过一个人从谷里爬出来，嘴里念“星星在哭”，然后撞墙死了。

但他还是要进。

白襄走到他身边，轻声问：“你要找的人，真在那里？”

“我不知道。”他说，“但我必须去看看。”

她没再问。

两人并肩站着，看着对岸。

风又起了，卷着灰打转。远处地平线还是歪的，天像被压弯了。乌云没散，但从刚才那道光后，云层松了点，像有什么正在醒来——也许是封印，也许是命运。

牧燃伸手进怀里，摸到那块黑色的烬核。

它静静躺着，冰凉像死石头。有人说这是“熄灭之心”，是世界崩坏时落下的第一颗星核。用了它，能短暂唤醒星痕之力，代价是身体更快灰化。

他知道，用了它，自己会更快走向毁灭。

他也知道，不用它，可能永远见不到妹妹。

他收回手，看向白襄。

“如果我倒在路上，”他说，“你别停。”

“别说这种话。”她打断，声音冷了。

“听我说完。”他语气平静，“你继续往前。看到有星星标记的石头，记下位置。那是她可能经过的地方。她从小就爱留记号，哪怕是一块歪的石头，也会顺手扶正。”

白襄看着他，很久才说：“你要真想让我走，就不会背我过河。”

他一愣。