楼下传来水龙头的声音，碗碟碰撞的轻响，偶尔夹着厉辰哼歌的片段。

走调。

颜曦的笔顿了一下。

嘴角弯了弯，继续画。

她画了对岸的石桥，画了桥下的水纹，画了桥头那棵歪脖子柳树。

然后翻到新的一页。

这一页，她画了一个人的背影。

宽肩窄腰，袖子卷到肘上，站在灶台前。

腰后系着一条围裙，带子打了一个略微歪斜的结。

她用炭笔的侧锋擦出了油烟的质感，又在人物的肩膀线条上反复修了几笔。

这张画花了她二十分钟。

比前一张所有的风景加起来都久。

厉辰上来的时候，她合上了速写本。

“画完了？”

“恩。”

“给我看看。”

“不给。”

厉辰在她旁边坐下，也没有强求。

他从口袋里掏出手机，翻了翻302的群消息。

王强发了一张自拍，配文是“没有老三的第三天，我的精神状态已经不稳定了”。

照片里他双眼无神，嘴里叼着一根火腿肠。

赵子轩回复了一个哭泣的表情。

陈默发了一段文本：“经过七十二小时的观察，我可以确认：我们宿舍的生态系统已经因为内核节点的缺失而进入亚稳态。”

“具体表现为——王强的火腿肠消耗量增加了300，赵子轩的叹气频率达到了每小时十七次，而我开始跟自己下棋。”

厉辰把手机屏幕转向颜曦。

颜曦扫了一眼，没什么表情。

“你室友。”

“恩。”

“挺可怜的。”

“恩。”

“你不心疼？”

“心疼。”

厉辰锁屏。

“但不如心疼你。”

颜曦偏过头，看着他。

阳光打在他侧脸上，轮廓线条分明，眼睛里有一点笑意。

她伸手，用指腹擦掉他脸颊上一小块不知道什么时候蹭上去的面粉。

“脏。”

“刚才揉面的时候沾的。”

“你揉什么面？”

“中午给你做手擀面。”

颜曦的手停在他脸侧。

“你还会做面？”

“现学的，问了客栈老板娘。”

颜曦收回手。

她重新打开速写本，翻到一张空白页，开始画第三张。

这次画的是一双手。

骨节分明，指腹有薄茧，正在案板上揉一团面。

午后一点，两人退了房。

客栈老板站在门口，看着厉辰把行李箱搬上保时捷的后备箱，面无表情地说了一句。

“下次来还住这儿，给你们留最好的房间。”

厉辰点头道谢。

颜曦已经坐进了驾驶座。

车窗降下来一半，她看了一眼客栈木门上那块写着“听雨轩”的旧匾。

厉辰上了副驾。

车子激活，驶出古镇的石板路，拐上柏油马路。

后视镜里，白墙黛瓦的轮廓线一点一点矮下去，最后消失在公路的弯道后面。

颜曦没有回头。

但她的右手离开方向盘，在中央扶手上翻了一下。

掌心朝上，五指微微张开。

厉辰看到了。

他伸手过去，扣住她的手指。

颜曦的手心是暖的。

两人都没有说话。

车载音响里放着一首老歌，音量很低，歌词听不清，只有旋律在车厢里浮沉。

窗外的风景从小镇的石墙变成了公路两侧的行道树，再变成城郊的工厂和加油站。

厉辰的手机震动了一下。

他单手解锁，扫了一眼。

厉墨寒的消息。

【老爸：回去了没？你妈做了红烧排骨，我被迫吃了三碗米饭，你看着办吧。】

厉辰回了一条。

【厉辰：还在路上，今晚到学校。】

十秒后。

【老爸：你妈说想跟你女朋友通个电话。】

厉辰的拇指悬在屏幕上方，停了三秒。

他侧头看了一眼颜曦。

她目视前方，开车的姿势很稳，一手握方向盘十