两件换洗衣服。牙刷。充电线。移动电源。折叠伞。车载手机支架。一包纸巾。一盒润喉糖。

从衣柜最下层翻出一条厚围巾。不是颜曦之前给他的那条。是他自己的。

他想了一下。又放回去。

颜曦的那条围巾叠在枕头旁边。他把它拿起来。放进背包侧袋。

手机震了。

302群。

【王强：等等等等。你们明天就走了？那今晚庆祝怎么办？？？】

【赵子轩：望江楼的包间我订了的。退不了。】

【厉辰：你们去。我今晚收拾东西。】

【王强：你连庆祝都不跟我们一起了？？？】

【厉辰：回来请你们。】

【赵子轩：说人话！】

【陈默：他不去了。习惯就好。】

厉辰把手机扔到床上。

他蹲在地上检查背包。拉链。肩带。防水层。

一样一样确认。

晚上九点二十八。

他拿起手机。

这一次没有等到九点半。

拨了出去。

两声。

“恩。”

颜曦的声音。

“行李收好了？”

“恩。一个背包。”

“我也是一个。”

“你还带了什么？”

“防晒。墨镜。充电宝。零食。”

“什么零食？”

“海苔杏仁。”

厉辰的手捏紧了手机。

“还有呢？”

“一包牛肉干。你在食堂撕牛肉干的时候会先闻一下。你只闻喜欢的东西。”

厉辰靠在床头。

走廊窗外的风声灌进半开的门缝里。

“颜曦。”

“恩。”

“明天有海。”

三秒。

“我知道。你攻略第一页就写了。”

“你看完了？”

“四十七页。全看了。”

“哪个部分最喜欢？”

颜曦那边安静了七秒。

“最后一行。”

厉辰的手指摩着手机壳的边缘。

“那行是临时加的。”

“我知道。字间距比前面宽了零点五毫米。你尤豫过要不要删。”

“没尤豫。”

“你打字速度变慢了。我看了发送时间和字数。比你平时每分钟少了十二个字。”

厉辰闭了一下眼。

“你连打字速度都算。”

“你的各项基准数据我都有。”

“从什么时候开始的？”

四秒。

“从你在食堂给我剥第一个茶叶蛋开始。”

302寝室里很安静。三个室友出去了。望江楼。

厉辰一个人坐在黑暗里。手机屏幕的光映在他脸上。

“明天七点。”

“七点。”

“晚安。”

“晚安。厉辰。”

“恩？”

“路上你负责导航。”

“我知道。你说过了。”

“我的意思是——”

她顿了一下。

“你指哪，我开哪。”

电话挂了。

厉辰握着手机坐了十二秒。

他把闹钟调到五点五十。

然后闭眼。

枕边放着那条带她气息的围巾。

五点五十。

闹钟响了。

厉辰睁眼。天还没亮。

王强的呼噜声从上铺传下来。赵子轩翻了个身。陈默的被子蒙着头，纹丝不动。

他起床。没开灯。

洗漱。换衣服。深灰色冲锋衣。颜曦夸过的那件。

背包检查了第二遍。

手机。充电宝。移动支架。纸巾。润喉糖。海苔杏仁——路上的加购。围巾在侧袋。

六点十五。

他走出宿舍楼。

十二月底的临江。天是铁灰色的。气温零下二度。呼出的气在面前凝成白雾。

他走到校门口。

便利店已经开门了。他进去买了两杯热豆浆，一个鸡蛋灌饼，一个原味三明治。

三明治是颜曦的。她赶早路的时候