颜曦的拇指在他掌心画完最后半个弧。

厉辰没有收手。

高速公路在挡风玻璃外展开。

灰色的沥青路面延伸到视线尽头。两侧的枯黄隔离带被风压倒了一片。

他的手机又震了。

单手拿起来。屏幕亮了。

厉墨寒。

【厉墨寒：你妈让我问你，住的地方安全吗？有没有暖气？被子够不够厚？】

厉辰扫了一眼。

他爸这条消息的措辞明显不是他本人风格。“你妈让我问”——标准的传话筒句式。意思是他爸还在生闷气，但他妈的指令优先级更高，不得不执行。

【厉辰：安全。民宿有空调。被子我查过了，荞麦枕，四斤蚕丝被。】

发完。又加了一条。

【厉辰：妈放心。】

三秒。

【厉墨寒：你跟你妈说。别跟我说。我没问。】

厉辰锁屏。

颜曦的目光没离开路面。

“你爸回了？”

“恩。传话的。”

“他还在生气？”

“在。但他妈管着他。”

颜曦嘴角动了一下。

“你爸妈的关系模式很有意思。”

“什么模式？”

“你爸负责虚张声势，你妈负责实际决策。所有内核信息的最终出口都是你妈。你爸只是一个增加情绪噪音的中间层。”

厉辰看了她一眼。

这个分析精准到令人不适。

“你是什么时候总结出来的？”

“跟你妈打电话那次。她提到你爸说的话时用的是转述语气。但提到她自己的态度时用的是陈述语气。主语权重不同。”

厉辰的手指捏了捏她的掌心。

“你要是去做审讯官，犯人挺不过三分钟。”

“我对犯人没兴趣。”

颜曦抽回手。

搭回方向盘。

“导航。”

厉辰低头看屏幕。

“前方十四公里出口下高速。转省道。沿海方向。预计四十分钟到海宁。”

“路况？”

“省道限速八十。双向两车道。有三个急弯。第一个在下高速后第七公里处。”

“弯道半径？”

厉辰愣了一下。

“你要弯道半径？”

“我开保时捷。弯道半径决定我用不用刹车。”

厉辰翻出地图的卫星视图。用手指在屏幕上估算了一下弧长。

“目测四十米左右。限速牌应该标着三十。”

“够了。不用刹。减速到六十过。”

厉辰把手机放回支架上。

“你什么时候学的赛道驾驶？”

“没学过。物理常识。”

颜曦变道超过一辆大巴车。动作干脆。没有尤豫。

“曲率半径和安全通过速度的关系是高中物理。圆周运动。向心力等于摩擦力。。代入公式算一下就行。”

厉辰靠在椅背上。

他想起颜曦的成绩单。高中数学竞赛省一。大一选修大物考了99分。

这个女人在他面前从来不藏。

“你在看什么？”

“你。”

“看路。”

“我不开车。”

颜曦的耳尖红了半秒。

她没接话。踩了一下油门。车速从一百一跳到一百二。

导航提示还有八公里到出口。

厉辰重新拿起手机。打开民宿的订单页面。确认了入住信息。两层木楼。二楼海景套房。阳台朝东。可以看日出。

他又打开天气app。

海宁。今天。多云转晴。日落时间17:12。风力三级。体感温度四度。

他在备忘录里加了一行字：带她去礁石滩之前先确认潮汐。涨潮时间是——

“厉辰。”

“恩。”

“你在算潮汐？”

他的手指停在屏幕上。

“你怎么知道？”

“你打开了两个app。一个天气，一个备忘录。你之前的攻略里提到了礁石滩。礁石滩有潮汐风险。你的行为逻辑是确认安全再行动。”

厉辰锁屏。

把手机扣在大腿上。

“你要不要直接在我脑子里装个摄象头？”