2007年6月15日，晚上10点17分，圣安东尼奥万豪河畔酒店，1808套房。

烟雾在房间里缭绕，不是香槟，不是雪茄，是黄纸燃烧后的青灰色烟雾。那股味道很特别——焦糊中带着一丝檀香，像是把整个东方古老文明的祈祷浓缩在几页薄纸里。

秦铭坐在轮椅上，左腿的牵引架在酒店昏黄的灯光下泛着冷光。他的手里捏着最后一张黄纸，纸上用毛笔写着几行字——那是他凭记忆写下的祖先名字，爷爷、奶奶、曾祖父、曾祖母，还有那些只在族谱上见过的先人。

“爷爷奶奶，”他低声说，“孙子不孝，腿断了，不能跪着给你们烧纸。”

他顿了顿，眼眶有些发热。

“但孙子明天要打抢七了。赢了，就是三连冠。输了，就回家。”

他把黄纸凑近打火机。

火苗舔舐纸张的边缘，慢慢向上蔓延。烟雾升起，在空调的出风口里打着旋，然后飘向窗外。

门突然被推开。

“秦，你在干什么？”科比走进来，盯着那团燃烧的火焰。

秦铭抬头看着他。

“烧纸。求祖先保佑。”

科比愣了两秒。

“烧……纸？”

“中国习俗。”秦铭说，“重要比赛前烧纸祭祖，祖先会在天上保佑你。”

科比走到窗边，看着那团渐渐熄灭的火焰，沉默了几秒。

“有用吗？”

“不知道。”秦铭说，“但心里踏实。”

科比在他旁边的椅子上坐下。他盯着那堆纸灰看了很久，然后问：“还有纸吗？”

秦铭从背包里拿出三张黄纸，递给他。

科比接过，翻来覆去地看。纸上那些方块字他一个都不认识，但他看得很认真。

“我奶奶，”他开口，“她在我8岁的时候去世了。意大利的冬天很冷，她总是把我的手放在她手心里捂着。”

他点燃第一张黄纸。火光照亮了他的脸，那张脸比平时柔和了许多。

“奶奶，”他说，“我是科比。你孙子明天要打抢七了。”

烟雾上升。

“保佑我别输。”

第二张黄纸点燃。

“保佑我的手还能投。”

第三张。

“保佑我的队友们别受伤。”

三张纸烧完，科比盯着灰烬，很久没有说话。

门又被推开。

“你们……在搞什么？”

“烧纸。”秦铭说，“求祖先保佑。”

奥尼尔咧嘴笑了。

“给我一张。我奶奶也喜欢看我打球。”

他一瘸一拐地走进来，在科比旁边坐下。秦铭递给他三张黄纸。

奥尼尔接过，看着那些方块字，挠了挠头：“这上面写的什么？”

“祖先的名字。”秦铭说，“你奶奶叫什么？”

他点燃第一张纸。

“奶奶，你孙子现在真的是全世界最厉害的打篮球的人了。虽然膝盖快废了，手还好好的。”

第二张。

“明天打抢七，保佑我能站着打完。”

第三张。

“保佑那两个疯子别死在我前面。”

烟雾上升，三个人看着灰烬飘散。

---

“你们……在烧纸？”

秦铭看着他。

“来吗？”

沃顿犹豫了一秒，然后走进来。

“给我一张。”

他接过黄纸，蹲下来，点燃。

“我爸，”沃顿。他拿过总冠军，拿过vp。他一直说，卢克，你比我差远了。”

他看着火焰。

“爸，明天我要打抢七了。也许我比你差远了，但我不会输。”

“这是……中国仪式？”

“来吧。”秦铭说。

武贾西奇走进来，接过黄纸。

“我奶奶在塞尔维亚，”他说，“她没见过我打nba。她在我来美国那年去世了。”

他点燃。

“奶奶，你看，我现在在打抢七了。和科比、沙克、秦一起。”

“还有纸吗？”

秦铭递过去。

埃文斯点燃。

“我妈，”他说，“她在我12岁的时候说，莫里斯，你将来会打nba。所有人都笑她。现在她在天上看着我。”

十几个人，挤在1808套房里。烟雾越来越浓，空调嗡嗡作响，但没有人在意。

每个人手里都拿着黄纸，每个人都在烧，每个人都在祈祷。

最后一张纸烧完，房间里安静了几秒。

然后奥尼尔开口：“秦，你们中国这个习俗，叫什么来着？”

“烧纸祭祖。”秦铭说。

奥尼尔点点头，然后突然说：“那明天比赛前，咱们全队一起烧一次。”

秦铭愣住。

“全队？”

“全队。”奥尼尔看着所有人，“有意见吗？”

没有人说话。

科比说：“我没意见。”

沃顿说：“我没意见。