扣篮大赛开始前四十分钟，牛仔体育馆的球场中央已经被改造成了一个巨大的舞台。地板中央铺着一块深蓝色的扣篮大赛专用地贴，两侧各设一座篮架，篮架底座上印着全明星周末的标识。顶灯从穹顶向下打出一圈直径约十米的圆形光区，把扣篮区照得比周围场地亮了至少三个色温档位。观众席上，九万个座位被重新填充——三分大赛后散场的人群又回来了，比之前更满，底层的观众席已经全部坐满，顶层的空座被压缩到了最边缘的角落。

秦铭坐在场边嘉宾席第二排的位置。他左手边是科比，后者正以一种比三分大赛时更不耐烦的姿势靠在椅背上，右手不停地转着一颗比赛用球。右手边是奥尼尔——那个巨人占据了大约两个座位的宽度，护具边缘的魔术贴按在最平整的位置，背包放在脚边的地板上，拉链敞着一条缝，那瓶德国啤酒的瓶颈在灯光下反着微光。

参赛名单在球场中央的大屏幕上亮着——内特·罗宾逊、德怀特·霍华德、杰拉德·华莱士、香农·布朗。一扣，内特·罗宾逊先出场。那个一米七五的后卫运球到三分线外，把球高高抛向篮筐方向，然后起跳——他在空中接住球，从背后换到左手，在身体上升到最高点时把球按进篮筐。全场发出了一阵混合着惊呼和掌声的声浪，评委席上举起了四个9分和一个10分。

“44分。”秦铭在嘉宾席上低声报出数字。他的目光偏向奥尼尔的方向——那个巨人正微微前倾身体，双手撑在膝盖上，眼睛亮着，嘴角已经开始弯了。

霍华德第二扣。那个中锋在三分线外脱掉了热身外套，露出里面的蓝色训练服。他运球到禁区边缘起跳，在空中做了一个转身动作后把球单手砸进篮筐。全场掌声比第一扣略低，评委席给出了五个8分。40分。

第二轮第一扣，霍华德再次出场。这一次他在球场中央停留了比之前更长的时间，然后他走向场边，对着某个方向招了招手。一个穿着西装的男人从观众席上走下来——那是霍华德提前联系好的合作伙伴。两人在扣篮区旁边低声交谈了十几秒，然后那个男人走到篮架旁边，双手撑在膝盖上，弯下腰，把后背露给了篮筐方向。

霍华德运球从三分线外起步。他在罚球线内一步起跳，双腿分开，从那个弯腰男人的头顶跃过，同时把球从胯下换到右手，单手把球砸进篮筐。全场炸了。九万个座位的声浪在那一刻同时爆发，评委席上五只手同时举起10分。

“50分。”秦铭在嘉宾席上听见自己身边传来一声巨大的、毫无保留的笑声。他偏过头，奥尼尔正向后仰靠在椅背上，双手拍着自己的大腿，整个上半身都在抖动。他的笑声在嘉宾席的嘈杂中依然清晰可辨，那种笑不是礼貌性的，是真正被某个画面触发了内部开关之后才会出现的——从胸腔底部直接涌上来的、带着喘息的、无法被压制的音量。他的眼睛在笑的时候眯成了一条缝，眼泪从眼角渗出来，他用右手手背去擦，但手背刚放下来，第二波笑又涌了上来。

“五十——五十——”奥尼尔边笑边重复那个分数，声音断断续续，“他——他跳过去了——那个男的——他跳过去了——”

科比坐在秦铭左侧，他的姿势没有改变，但嘴角有一个极轻微的、几乎看不出来的弧度。他把手里的球从右手换到左手，没有对奥尼尔的笑声做出任何回应，但那个弧度在他的嘴角停留了比平时更长的时间。

他运球站在中场附近，低头看着地板，运球的频率比平时慢了一半。他运了大约十秒，然后抬头。他走向场边，对着嘉宾席的方向招了招手——秦铭顺着那个方向看过去，霍华德正坐在评委席后面的位置。宾逊对着霍华德的方向喊了一句话，声音被场边的麦克风捕捉到了：“德怀特——过来。”

霍华德站起来了。他走向球场中央的过程中，全场九万人的声浪开始从分散的嘈杂向集中的浪潮转化——有人在尖叫，有人在鼓掌，有人在跺脚。罗宾逊面前，两人低声交谈了几句。然后霍华德脱掉了热身外套，露出里面那件蓝色的全明星训练服，走到篮架正前方的位置，双脚分开与肩同宽，弯下腰，把后背转向了篮筐方向。

牛仔体育馆的顶棚在那一瞬间被九万人的声浪掀翻了。评委席上五只手同时举起10分。大屏幕上显示出“50”这个数字，与霍华德之前的满分并列。两位参赛者进入加时赛。

加时赛第一轮。霍华德先出场。他在三分线外运球，起跳后做了一个转体动作，把球从胯下换到右手后单手劈扣。球进了，但动作的完成度比之前那记满分扣篮差了一些。评委席给出了48分。

评委席上五只手同时举起10分。

牛仔体育馆的声浪在这一刻达到了全明星周末开始以来的最高峰值。九万个座位同时爆发的声波在穹顶下叠加成了一道持续了将近二十秒的声学壁障，led屏幕上的得分定格在“50”上，与霍华德之前的满分并列。

秦铭坐在嘉宾席上，偏过头看向奥尼尔。那个巨人的笑声已经停了。他靠在椅背上，双手搁在膝盖上，目光落在球场中央正在接