清明时节，细雨如酥。

笼罩著东都市的雨幕，给这座喧囂的城市平添了几分江南水乡的婉约与愁绪。

西山陵园，作为本市最大的公墓，此刻正浸润在这片濛濛烟雨中。

青石台阶湿滑，两旁的松柏愈发显得苍翠凝重。

空气里瀰漫著泥土的微腥与草木的清新，以及一股香烛纸钱燃烧后的味道。

撑著各式雨伞的人们，三三两两，沿著蜿蜒的山路，向上走去。

他们的脚步很轻，交谈声被压得很低，仿佛生怕惊扰了长眠於此的灵魂。

方诚撑著一把宽大的黑伞，走在母亲李碧芸和外公李振华中间。

同时刻意放缓了脚步，伞面微微向母亲那边倾斜，將她完全笼罩在內。

另一只手则搀扶著外公的手臂，以防湿滑的台阶让老人家不慎滑倒。

李碧芸今天穿了一身素雅的黑色连衣裙，头髮简单地在脑后挽成一个髻，神情有些黯然。

每年的今天，对她而言都是一场心灵上的煎熬。

外公李振华提著一个竹篮，里面装著祭品与香烛。

老爷子一改往日的健谈，只是和外孙方诚一起沉默地跟在后面。

脸上的皱纹在阴沉天色下，仿佛也深刻了几分。

通往墓区的台阶很长，来往的行人络绎不绝，大多和他们一样，神情肃穆，撑著伞，默默走著。

雨丝斜斜地打在伞面上，发出沙沙轻响，这这片寂静中显得格外清晰。

终於，三人在一排排墓碑中穿行片刻，停在了一处相对偏僻的角落。

这里的墓碑比別处的要朴素许多，就是一块普普通通的青石碑。

经过多年风雨侵蚀，边角已生出些许青苔。

碑面的正中，镶嵌著一张已经有些褪色的黑白照片。

照片上的男人面容英俊，眉眼深邃，鼻樑高挺，嘴角带著一丝若有若无的笑意。

他的眼神明亮而乾净，透著一股温和的坚定。

仔细看去，能发现脸部轮廓与方诚有七分相似，只是气质上更为儒雅內敛。

碑身上刻著几行字，笔锋遒劲。

101看书全手打无错站

故显考方公世杰之墓。

孝子方诚，妻李碧芸，敬立。

没有生卒年月，没有生平履歷，只有最简单的身份与姓名。

十七年前那场大火，似乎將一切都化为了灰烬。

“世杰，我们来看你了。

李碧芸望著墓碑上那个熟悉的名字，眼圈一下子就红了。

她从李振华手里接过篮子，將里面的贡菜、水果、点心，还有一小瓶白酒，一一仔细地摆在碑前。

方诚则放下伞，从篮子底下拿出乾净的抹布，蹲下身，仔仔细细地擦拭著墓碑上每一寸角落。

动作很轻，很专注，仿佛不是在擦拭一块冰冷的石头，而是在为父亲拂去一身的风尘。

李振华点燃了三炷香，分別递给女儿和外孙。

青烟裊裊，在潮湿的空气中拉出笔直的细线，而后缓缓散开。

三人並排肃立，对著墓碑，深深地鞠了三躬。

“世杰，你在那边过得怎么样？”

李碧芸隨后蹲下身，一边往火盆里投烧纸钱，一边絮絮叨叨地跟丈夫说著话。

“家里都好，你不用掛心，诚诚现在长大了，很懂事，也很孝顺”

“还有，定坚给我爸换了新房子，就在望湖镇，离这里很近，以后我可以常过来看你，免得你太寂寞”

她没说几句，便带上了无法抑制的梗咽，眼眶里有泪珠在不停地打转。

“你以前总说，等公司稳定下来，就带著我去找一个风景秀丽的地方隱居，开一家小饭馆，你掌勺，我管帐，诚诚有空就过来帮忙跑堂，我们一家人安安稳稳过日子。”

“可现在诚诚都长这么大了，你人却不在了”

李碧芸吸了吸鼻子，嗓音陡然发颤。

“他们都说你是杀人犯，可我知道，你连看见陌生人没钱治病都会心软，忍不住拿钱帮衬，怎么可能去杀人呢？”

“世杰，我不信，我一个字都不信”

说到这里，她再也控制不住，泪水决堤般涌出。

断了线的珠子顺著脸颊滚落，滴入那跳动的火苗中，发出一声轻微的“嗤”响。

方诚刚想弯腰扶住母亲的胳膊劝慰。

李振华却伸手拦住，轻轻摇了摇头，压低声音道：

“让你妈哭一会吧，哭出来，心里能好受些。这些年，你妈心里憋了太多的委屈。”

火光映著李碧芸脸上的泪痕，忽明忽暗