主卧门关上。

苏绯烟没有开灯。

室内拖鞋踩在波斯长绒毯上，没有声音。

她绕过散落在地板上的衬衫——陆离的，领口还带着褶皱——走到梳妆台前坐下。

梳妆镜是三折式的，哑光金边框，中间那面正对着她的脸。

镜中的女人穿着冰丝家居服，头发没有扎起来，散在肩头，锁骨以下的位置有几枚深浅不一的红印。

昨晚留的。

她没有去看那些印记，而是拉开梳妆台第二层抽屉。

拿出那个笔记本，翻到最新一页。

上面依旧有三行红墨水字迹：

“1 除夕夜，陪他一起放烟花。”

“2 放烟花的时候表白。”

“3 除夕夜……彻底拥有他。”

三行字全部被一道满足的横线划去。

横线的尾端微微上翘，能看出划线时的心情。

苏绯烟拿起钢笔。

“初五，林曼，笑得那么自然。”

笔停住。

“笑得那么自然”——这六个字是重点。

她将笔记本推回抽屉。

抽屉合上，锁扣咬合的声音极轻。

然后她从抽屉底部抽出另一张纸。

小张下午补发的第二份资料。

京城林氏集团，主营金融、地产、医药。

资产规模在京城排不进前十，但政商关系网极深。

董事长林正远，全国政协委员。。

最后一栏被小张用红色标注。

“感情状态：单身。无公开恋爱记录。”

苏绯烟的目光在“单身”两个字上停了停。

然后她翻到下一页。

小张额外附了一段备注，字体比正文小一号，措辞明显斟酌过：

补充信息：根据校园论坛交叉比对，林曼在校期间多次与陆离同框出现（院运会后勤组、元旦晚会筹备组、毕业聚餐合影），交互频率显著高于其他男性同学。

……未发现明确证据表明二人存在恋爱关系，但亦未找到否定性证据。

“——但亦未找到否定性证据。”

最后这句话，小张显然纠结了很久要不要写。

苏绯烟读完，慢慢把a4纸放回桌面。

指甲在“亦未找到否定性证据”那行字上轻轻划过。

纸面留下一道浅浅的白印。

她靠进椅背，仰起头。

初五。

城南温泉度假村的奠基仪式定在初五。

苏氏拿下那块地之后，一个亿的投资一直压在帐上，温泉地产的规划方案前天刚通过，区里给的时间节点卡得很死——初五上午奠基、下午和区政府联合踏勘、晚上还有一场投资方的答谢宴。

她必须到场。

x现在估值接近五个亿的项目，苏氏总裁缺席等于告诉所有合作方“这个项目我不看好”。

而陆离的同学聚会，也在初五。

晚上六点，醉长安。

林曼会在。

二十几个大学同学会在。

酒会在。

旧日记忆会在。

她不会在。

苏绯烟的手搭在扶手上，指节轻扣了两下红木，停住。

黑暗中，她对着天花板，极轻地吐出一句话。

“谁来盯住他？”

“你还没睡？”

陆离站在门口，手里端着一杯水。

苏绯烟没有转头。

“咳咳，给你端的。”

陆离把水杯放在床头柜上，尤豫了一下，补了一句：“……明天早上想吃什么？”

苏绯烟的嘴角动了一下。

“手擀面。”

“硷味精确到小数点后几位？”

“一位。”

“……行。”

陆离关灯，上床，躺平。

三秒后呼吸就变得均匀。

……

凌晨一点四十七分。

云顶别墅主卧，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来一条线，正好切在床沿。

苏绯烟睁着眼。

她已经这么躺了四十分钟。

身边这个人的体温隔着薄被传过来，她能感觉到他每一次呼吸带动的胸腔起伏，能闻到他锁骨那块皮肤上残留的沐浴露味道——木质调的，是她挑的。

她的视线从天花板移到陆离的后脑勺，又移回天花板。

脑子里在