包厢里的转盘已经不怎么转了。

剩下半条鲈鱼横在盘子中央，白色鱼肉翻卷着边，上面插着三四根被人遗忘的筷子。

空啤酒瓶摆了一排，绿棒子的标签被周雨桐撕下来叠成了小青蛙。

聚会进入收尾阶段，该敬的酒敬完了，该拍的合照拍了三轮，该发的朋友圈在四十分钟前就已经全部发送完毕——其中至少有十五条配文里带着“顾倾城”三个字。

周雨桐搂着顾倾城的骼膊不撒手， 她絮絮叨叨地聊着去年去横店影视城参观的事。

“倾城姐，当时那个剧组连个空调都没有，你们穿着那么厚的古装怎么受得了？”

顾倾城听得很认真，时不时点个头，偶尔还抽张纸巾递过去。

“习惯就好。”

“刚入行的时候连威亚都吊不好，经常一身青紫。”

“现在回想起来，也是挺有意思的经历。”

她手边的那杯果汁被转了一圈又一圈。

每一次转头的间隙。

她的视线总会自然地落向陆离的方向。

沉微澜坐在陆离左手边，双手捧着早就凉透的茶杯，拇指指腹一下一下擦着杯壁上的水渍。

她没再说话。

从那句“会”脱口而出之后，她就没再开口说过一个完整的句子。

林曼靠在椅背上，手机屏幕的光映在她镜片上，备忘录页面停留在“有机可趁”四个字上方。

她把手机翻过去扣在桌面上，端起最后半杯红酒，隔着杯沿看了陆离一眼。

陆离正用筷子戳着碗里最后一块冷掉的糖醋排骨。

他没有在吃。

他在数人。

扫一圈包厢，二十七个名字的微信群，此刻在场二十六个。

少一个。

【这小子跑到哪里去了？】

【陈耀祖这货平时最喜欢装大款，今天被顾倾城当场无视。】

【总不能真受刺激跳江了吧？】

“我去个洗手间。”

陆离把筷子搁在碗沿上，起身。

顾倾城下意识抬头。

沉微澜的拇指停了一下。

陆离没看她们中的任何一个，推门出去了。

走廊的声控灯“啪”地亮起来，光打在米色墙纸上，照出几个歪歪扭扭的消防箭头标识。

他的脚步声沿着走廊往前走，越过男洗手间的门，越过备餐间的推拉窗，在尽头拐角处停下来。

消防信道的铁门虚掩着。

一只棕色的牛津皮鞋挡在门缝里，鞋面上沾着灰，鞋带松了一半。

陆离没推门。

他从门缝的角度，看到了里面的画面。

陈耀祖坐在水泥台阶上。

领带被扯掉了，揉成一团塞在旁边的消防栓把手上。

定制西装外套叠在栏杆上，露出里面那件被汗浸透的蓝色衬衫，后背皱成一团。

手腕上的绿水鬼在消防信道的应急灯下反着一层绿光。

他手里攥着手机，屏幕没有锁。

屏幕上是一张专辑封面。

顾倾城的侧脸，黑发披落，嘴唇微抿，望向画面外的远方。

那张图陆离见过——《月光以北》限量黑胶唱片的封面。

全球限量两千张，发售当天十秒售罄，二手市场炒到五位数。

陆离没有推门。

他站在门外，看着那个垂头丧气的背影。

然后从裤兜里摸出一样东西。

一包没拆封的中南海。

八块钱一盒，便利店随手买的，不是什么好烟。

陆离其实不抽烟——苏绯烟闻到烟味会把他的嘴用湿巾擦到脱皮。

但他习惯在口袋里揣一包，跟揣个打火机一样，大学时候养成的毛病，改不掉。

他伸手柄铁门推开一条缝，铰链发出很轻的一声响。

陈耀祖没抬头。

可能是不想抬，也可能是不知道该用什么表情面对任何一个人。

他现在就象一只被打断了脊梁的流浪狗。

陆离没走进去。

他弯腰，把那包烟和一只一块钱的透明打火机并排放在台阶边缘。

陈耀祖的脚附近。

烟盒斜靠在水泥棱角上，蓝白色的包装纸在应急灯下显得灰蒙蒙的。

陆离直起身，看了陈耀祖一眼。

不是俯视，不是同情，也不是和解。

就是看了一眼。