灰的味道。

陈瑜根据模糊的记忆，指挥着张伯按比例混合原料（砂子：草木灰：石灰石 ≈ 6：1：1），加水搅拌成粘稠的糊糊。朱厚照非要帮忙，结果弄得自己满身满脸都是白灰，活像个雪人，还乐不可支。

“点火！”陈瑜一声令下，炉火熊熊燃起。混合料被投入坩埚。陈瑜紧张地盯着，不断用铁棍搅拌，心里默念：“熔点要低……要均匀……千万别炸……”

坩埚里的混合物在高温下慢慢融化，变成一锅粘稠、冒着气泡的……乳白色浆糊？说好的晶莹剔透呢？

“陈兄……这‘玻璃’……怎么像鼻涕？”朱厚照捏着鼻子，嫌弃地用棍子戳了戳。

陈瑜老脸一红：“呃……火候！火候还没到！再加把火！”

炉火被鼓得更旺。坩埚里的“鼻涕”颜色变深，气泡更多，但依旧浑浊不堪，离透明差了十万八千里！

“龚疯子误我啊！”陈瑜仰天长叹。这土法烧玻璃，配方比例、温度控制、原料纯度……全是坑！他感觉自己不是在搞科研，而是在玩一场代价高昂的抽奖游戏！