间明白了什么。

她挣扎着想坐起来，眼中第一次流露出惊恐：“什么差事……是要命的差事吧？”

她一把抓住刘菘的手，那只手枯瘦如柴，却用尽了全身的力气，指甲几乎要嵌进他的肉里！

“菘儿，咱不去行不行？阿娘的病不治了！”

“阿娘……阿娘就剩下你一个人了！”

刘菘的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。

他看着母亲哀求的眼神，看着这个风雨飘摇的家，喉咙里仿佛堵了一团浸满苦水的棉花，一个字也说不出来。

他沉默了许久，才缓缓地摇了摇头，将母亲的手轻轻放回被子里。

“不行。”

两个字，没有解释，没有辩白，却重如千钧，是他对自己命运的回答。

母亲的哀求声戛然而止。

她呆呆地看着儿子。

那张稚气未脱的脸上，此刻却写满了她无比熟悉的、属于他父亲的那种执拗。

那眼神，那紧抿的嘴唇，和那个男人离家前最后一晚的样子，一模一样。

她眼中的惊恐和慌乱渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的悲伤和了然。

她明白了。

她的儿子，终究还是长成了他父亲的模样，走上了同样的路。

她不再哭了，也不再劝了，只是颤抖着手，从床头的破旧木箱里，摸出了一件叠得整整齐齐的白色中衣。

“这是……你爹的。”

“他走之前，娘刚给他浆洗过，干净。”

“娘一直给你留着。”

她颤巍巍地站起身，不顾自己的虚弱，亲手为儿子换上。

那件属于成年男子的中衣，穿在十七岁的刘菘身上，显得有些宽大，空空荡荡。

“你爹总说，做人，里子要干净。”

她一边为儿子整理衣领，一边轻声说着，眼泪终于无声地滑落，滴在崭新的衣襟上，迅速晕开一小片水渍。

“你长大了，像你爹了。”

她抬起头，用布满老茧的粗糙手掌，最后一次抚摸着儿子的脸颊，声音轻得像一阵风，仿佛随时会散去。

“去吧。”

“到了那边……要是想娘了，缺钱花了，给娘托个梦。”

“要是什么也不缺，也记得回家看看娘……”

刘菘再也忍不住，双膝一软，重重地跪在地上，对着母亲，磕了三个响头。

咚！咚！咚！

每一次，额头都与冰冷坚硬的泥地发出沉闷的声响。

他没有哭，只是将所有的不舍、愧疚，都融进了这三个头里。

然后，他站起身，最后深深地看了一眼油灯下母亲苍老的面容，毅然转身，大步走出了那扇摇摇欲坠的木门。

他不敢回头，他怕一回头，就再也走不了了。

刘菘没有直接去执行任务。

他提着陶罐，绕了个弯，来到坊市另一头的一条小巷。

巷子尽头，有一扇小窗，窗纸上透出昏黄的灯光，映出一个正在灯下埋头做着针线活的纤细身影。

那是晴儿，住在隔壁的裁缝家的女儿。

他与她其实并不熟络，只是每日巡街时，总会下意识地从她家窗前走过。

而她，也总会在那时恰好抬起头，对他露出一个浅浅的、带着几分羞意的微笑。

那笑容，是他这十七年灰暗人生里，唯一的一抹亮色。

他曾无数次幻想过，等攒够了钱，就请一个体面的媒人上门提亲。

他会在院里种一棵枣树，像阿爹在世时说的那样，让她和阿娘都能坐在树下乘凉，吃着甜枣，安安稳稳地过日子。

可现在，这一切都成了镜花水月般的泡影。

他从怀里摸出一个用小刀精心雕刻了半个月的木头小鸟，那是一只展翅欲飞的燕子。

是他花了不少钱，从一个老木匠那儿买来的好木料，又熬了好几个通宵才刻成的。

他悄悄走到窗下，将那只承载着他所有美好幻想的木燕子，轻轻放在窗台上，正对着那道身影的方向。

他不敢再多看一眼，怕自己那颗赴死的心会动摇。

此生缘尽，愿你安好。

夜，子时。

乐平县内一片死寂，只有更夫的梆子声在空旷的街道上孤零零地回响。

“天干物燥，小心火烛”的吆喝声也显得有气无力。

刘菘提着那个沉甸甸的陶罐，贴着墙根的阴影无声穿行。

他的脚步轻盈而迅速，对城里每一条小巷都