开平四年，深秋。

朔风是从雁门关那边吹过来的，越过太行山的千沟万壑，刮进太原的时候，已经带上了刀子般的寒意。

汾河的水位降了下去，两岸的枯荻在风中瑟瑟发抖，河面上结出了一层薄薄的白茬冰，清晨时分踩上去咔嚓作响。

可今日的太原城，却热得像一口烧开了的铁锅。

太原，或者叫晋阳。

这座自大唐起便号称“北都”的雄城，由西城、东城、中城连缀而成。

高达五丈的城垣全是用黄土掺着米汁和碎石，一层一层夯筑起来的。

历经百年的风沙抽打，城墙表面的黄土早已剥落，露出了里头铁青色的夯层，盘踞在汾河之畔。

高耸的城门楼上，舒展的飞檐挑向苍穹，檐角的风铎在寒风中发出沉闷的“玎珰”声。

从晨曦初露开始，晋阳城的南门外便挤满了人。

深秋的太原，天亮得晚，收夜也早。

辰时刚过，日头才将将爬上城墙的顶端，气温还没缓过来，呼出去的气全是白茫茫的雾。

卖吃食的摊贩天不亮就占了道边的位置。

一口齐腰深的大铁釜架在泥灶上，底下松木柴柈烧得劈啪作响，火星子顺着冷风飘出去老远。

锅里滚着奶白色的羊骨白汤，切得细如发丝的羊肚、羊肠在汤里翻滚起伏，汤面上飘着一层金黄的羊油花。

酷暑挥汗如雨的时候，太原城里没几个人愿意碰这燥热的吃食，

肆铺一天也卖不出十碗。

可如今深秋到了，朔风一刮，这羊杂肆铺便迎来了真正的好光景。

一入秋，羊上了膘，羊肠子的油脂厚实，羊肚的膻气也比夏日重了几分。

这股子浓郁的肉香混着热气，在冷风里能飘出半条街去，最是勾人馋虫。

围着肆铺喝汤的食客，比夏日里足足多出了几倍，挤得连个下脚的地方都没有。

老汉忙得满头大汗，拿长柄笊篱捞起满满一勺杂碎，往粗瓷大碗里一扣，浇上滚汤，撒上一撮绿莹莹的葱花，最后抖上一小撮暗红色的茱萸粉。

深秋的早晨冷，茱萸要放得比平日重一倍，这样喝下去才能驱寒。

浓郁的羊膻味混着茱萸的辛辣，顺着腾腾的热气直往人鼻孔里钻。

“老汉！给额盛一碗羊杂，茱萸多放些！再拿两个刚出炉的胡麻饼！”

一个穿着粗布短褐、外头套了件羊皮半臂的后生搓着冻得通红的手，大声嚷嚷，嘴里呼出一团团白气。

“急甚急！”

老汉头也不抬，拿铁火箸从旁边的胡饼炉里夹出两个烤得两面金黄、沾满胡麻的烤饼。

深秋的饼要烤得比夏日厚实，里头得留住热气，不然拿在冷风里走两步就凉透了发硬。

饼皮被炭火烘得微微鼓起，表面泛着一层油亮的焦香，拿在手里烫得跌手，却舒服得很。

“大王的兵马还没见着兀的影子呢！你个碎后生，吃饱了羊杂又有甚用，还不是只能踮着脚看！”

后生接过滚烫的粗瓷大碗，就着汤沿吸溜了一大口。

辛辣滚热的羊汤下肚，一股暖流从胃里直往四肢窜，逼出了一身热汗，连冻僵的手指头都觉得回了血。

他狠狠咬了一口胡麻饼，酥脆的饼皮在嘴里发出咔嚓的声响，芝麻的浓香混着炭火气息瞬间溢满口腔。

“咋没用？”

后生咧嘴一笑，露出一口白牙。

“额吃饱了力气大，等会儿大王撒赏钱，额能挤到最前头去！”

旁边几个蹲在城墙根底下、手里捧着浊酒陶碗的闲汉听了，哄堂大笑。

深秋的太原，浊酒要温了喝。

几个人共用一个粗陶注子，埋在灶膛旁边的余炭里烫着，隔一会儿就轮流抱出来灌上一口，烫得嘴里起泡也舍不得停。

“就你那瘦猴样，还想抢大王的赏钱？深秋的风一刮，把你给吹沟里算完！”

太原的百姓，骨子里透着一股边地军镇的悍勇与粗粝，他们不似江南广陵的百姓那般温婉讲究。

“在这座出了无数骄兵悍将的晋阳城里，家家户户的男丁，往上数三代，哪个没跟回鹘人、契丹人拼过刀子？”

他们不怕兵，他们只敬佩能打胜仗的兵。

“退后！都给额退后！”

太原府的衙卒们拿着木梃，在官道两旁声嘶力竭地赶人。

可老百姓根本不买账，人群像潮水一样，被棍子推回去，转眼又涌上来。

那些带着孩童来看热闹的妇人，把娃裹在厚实的夹絮袍里，自己却只套着一件单薄的裋褐，冻得嘴唇发紫，也舍不得走。

午时刚过，日头终于爬上