的高领毛衣，黑色的西装外套，没戴任何饰品，连腕上的佛珠和手绳都摘下了。

他坐在那张唯一的椅子上，面前除了一个薄薄的平板电脑，空无一物。灯光打在他脸上，轮廓分明，眼神平静得近乎冷漠。

没有开场白，没有寒暄。他抬眼，看向第一组被工作人员引导进来的十位面试者（有男有女，年龄职业各异），目光淡淡扫过，然后在平板电脑上点了一下。

直播间巨大的屏幕上，浮现出第一个问题，同步显示在所有直播画面中：

「假设你负责的艺人，在顶级颁奖礼后台，突然情绪崩溃，用碎玻璃抵住手腕，对你说：“我撑不下去了，一切都好假。”你有三分钟时间现场处理。请开始。」

问题出现的瞬间，直播间弹幕都停滞了一瞬，随即爆炸。

这问题太尖锐，太真实，太残忍了！直接把娱乐圈光鲜亮丽表皮下的脓疮血淋淋地撕开！

第一组的十个人，大部分都懵了。

有人下意识地开始背教科书上的危机公关话术；有人结结巴巴地说要通知公司、联系心理医生；那位来自jyp的王牌经纪人，强作镇定，试图用“想想你的粉丝”、“公司会帮你”之类的话来安抚；只有两个人沉默着，脸色变幻。

刘天昊始终没有说话，只是看着。三分钟时间到。

“停。”他开口，声音透过麦克风，冰冷清晰，“你，”他指向那个背话术的，“流程正确，毫无人性。”指向说通知公司的，“你，第一反应是撇清责任。”

刘天昊指向jyp的王牌经纪人，语气平淡，“你，‘想想粉丝’是道德绑架，‘公司会帮你’是空头支票。在他举起碎玻璃的那一刻，公司和粉丝，都是压垮他的稻草的一部分。”

被点到的几人脸色瞬间惨白。刘天昊的目光掠过那两个沉默的人，其中一个脸色发白，手指微微颤抖；另一个，是个看起来有些瘦削、眼神却异常沉静的男人，他坐在轮椅上，左腿的裤管空荡荡。

“你，”刘天昊看向那个颤抖的人，“你经历过类似场景？”

那人猛地一震，低下头，声音沙哑：“是……我以前的艺人……我没能……”

刘天昊点了点头，没评价，看向轮椅上的男人：“你呢？”

轮椅上的男人抬起头，他的面容有着经受过风霜的粗糙，但眼神很稳，声音不高，却带着一种奇异的穿透力：“我会先走过去，夺下玻璃，动作要快，但不能显得攻击性。然后，给他一拳。”

“打他？”刘天昊挑眉。

“对，打得不重，但要让他疼。打醒他。”

男人平静地说，“然后告诉他，‘疼吗？疼就记住，死了就永远不疼了，但也什么都感觉不到了，包括那些假的。活着，哪怕是为了证明那些‘假’有多可笑，也比死了强。我在这，玻璃没了，要死，先过我这关。’”

直播间弹幕再次炸了。这回答……太野了！但不知为何，却比那些正确的废话，更让人心头一震。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。