一个加密通话，南韩那边，针对cj娱乐的舆论火已经烧了起来，但李在贤的反扑似乎比预想中来得更隐秘。

不过，那些是之后要考虑的事。眼下，他需要先解决这个会议室里的创意危机。

看到刘天昊进来，嘈杂的议论声瞬间低了下去，所有人的目光都集中到他身上，有期待，有担忧，也有观望。

刘天昊没有立刻走到主位，而是缓步走到会议室前方的一块白板前，拿起一支笔。他没有理会那些散落的设计图，也没有看剧本，只是用笔在白板上写下了两个词：

神性、人性。

然后，他在两个词之间，画上了一个巨大的、双向的箭头。

“各位，”刘天昊转过身，面向众人，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我们不是在拍一部北欧神话纪录片，也不是在拍一部严谨的科幻片。

我们是在创造一个故事，一个关于‘神’如何学会成为‘人’，而‘人’又如何理解‘神’的故事。”

他点了点“神性”这个词：“托尔的力量，阿斯加德的辉煌，彩虹桥的传送，雷神之锤的威力，这些是神性，是奇观，是我们要用最顶级的特效呈现给观众视觉盛宴的部分，是‘外壳’。”

他的笔尖又移到“人性”上，“但真正打动人的，永远是内核。托尔因为傲慢被流放凡间，失去力量，在困境中学会谦卑、责任与爱。

洛基因为嫉妒和身份认同的焦虑，在父爱与野心的夹缝中扭曲、挣扎；奥丁，一个垂暮的王者，试图在维护九界和平与处理失败的家庭关系间找到平衡。这些是什么？”

他环视众人，目光锐利：“这些是傲慢、是嫉妒、是孤独、是父权、是家庭矛盾、是寻找自我、是牺牲与救赎。这

些，不是神独有的，这是刻在人类dna里的共同情感，是莎士比亚戏剧里永恒的主题，是任何时代、任何文化背景的人都能理解并共鸣的东西！”

他拿起带来的那本旧书，封面上是莎士比亚的《李尔王》。

“肯尼思，你擅长这个。”他看向布拉纳导演，“一个老国王，因为刚愎自用导致国土分裂、家庭悲剧，最终在苦难中醒悟。

这和我们那位因为傲慢被父亲剥夺神力、流放地球反思的雷神，内核有何不同？只不过一个的背景是王国，一个是九界；一个的惩罚是暴风雨中的荒野，一个是新墨西哥州的沙漠。”

“将神话科幻化，不是为了解释雷神之锤的物理原理，”刘天昊继续道，语气斩钉截铁，“而是为了建立一个能让现代观众‘相信’的语境。

阿斯加德是外星高等文明，他们的科技在我们看来如同魔法。彩虹桥是空间传送技术。雷神之锤是某种能量控制器。这不需要长篇大论的解释，只需要在视觉和细节上做到自洽。

观众不需要理解乌鲁金属的分子结构，他们只需要看到，托尔举起锤子，就能召唤雷电，而当他失去资格，他就举不起来，这里面的象征意义，关于‘资格’、‘责任’、‘配得上’，才是关键！”

他走到那位提出质疑的老编剧面前，将《李尔王》轻轻放在他面前的桌上：“至于荒诞？新墨西哥州的沙漠，一个落魄的、自称雷神的大个子，被一个执着于科学、相信数据和逻辑的女天体物理学家简·福斯特捡到。

这不是荒诞，这是绝佳的戏剧冲突！是两种世界观、两种认知体系的碰撞！是神性与人性的第一次正面交锋！

托尔要在简那里学会的，不是科学知识，而是人性里的坚韧、好奇、善良，以及……”他顿了顿，语气带上了一丝微妙的笑意，“爱。”

会议室里鸦雀无声。所有人，包括原本最怀疑的人，都陷入了沉思。刘天昊没有用数据压人，没有用资本威胁，他甚至没有具体讨论某个场景或某句台词。

他只是站在了一个更高的维度，用最本质的创作理念，劈开了笼罩在项目上空的迷雾。

“神也是人，有人的情感与缺点，甚至更纯粹，更极端。”刘天昊总结道，声音沉稳而充满力量，“他们的力量让他们造成的后果也更严重。

我们要呈现的，不是全知全能、无聊的神祗，而是一个个拥有巨大力量，却同样被困于爱恨情仇、同样会犯错、会痛苦、会成长的‘人’。

让观众在阿斯加德的金碧辉煌中看到家庭狗血，在雷神之锤的雷霆万钧中看到成长的阵痛，在洛基的诡计中看到不被认可的委屈。

这才是《雷神》的灵魂，也是我们整个漫威电影宇宙，能够区别于其他超级英雄电影，真正扎根于观众内心的东西。”

演员方面，托尔需要一种原始的、贵族式的英俊和力量感，但同时要有演出‘从神到人’那种笨拙和觉醒的潜力。”

他眼中闪过一丝光芒，“洛基……我需要一个能演出‘优雅的邪恶’和‘令人心碎的脆弱’的演员，想想汤姆·希德勒斯顿，给他发试镜邀请。”

清晰，坚定，一锤定音。

那些质疑和担忧，在刘天昊这番高屋建瓴的剖析和定调下，如同阳光下的冰雪，迅速消融。方向明确