公寓在中科院东门外的家属区。

三楼，朝南，一室一厅。

姚翀站在门口，掏钥匙。

钥匙插进锁孔的时候，他停了一下。

不是尤豫。

是他在确认——这把钥匙还能不能打开这扇门。

他上次住在这里是什么时候？

三年前。

去cern之前。

他把一些带不走的东西锁在这间公寓里，想着“反正很快会回来”。

然后鲸落发生了。

然后十日谈。

然后伊甸。

然后一切。

三年。

他转动钥匙。

门开了。

屋里很暗。

窗帘拉着。

空气里有一股封闭了很久的味道——不是霉味，是灰尘和干燥的纸混合在一起的那种气味。

象一本很久没翻开的书。

他摸到墙上的开关，按下去。

灯亮了。

日光灯管闪了两下才稳定下来，发出一种偏冷的白色光。

他先去了卫生间。

水龙头拧开，渠道里咕噜了几声，然后流出一段铁锈色的水，渐渐变清。

他捧了一把水洗了把脸。

抬起头的时候，他看见了镜子里的自己。

镜面有一层薄薄的灰。

他用袖子擦了一下。

他愣了一下。

不是因为认不出自己。

是因为变化比他以为的大。

三年前去cern的时候，他一米八二，却只有一百二十八斤。

瘦得象一根被拉长的电线杆——锁骨凸出来，手腕细得能一圈握住，脸颊凹陷，眼窝深得象两个洞。

那时候cern的同事拉杰夫说他看起来象一根被拉长了的晾衣架，他笑了笑没说话。

他不是故意不吃饭，是忘了。

做实验的时候脑子里全是数据，身体的须求被自动排到了优先级的最底层。

但镜子里的这个人不一样了。

脸还是那张脸——轮廓偏深，眉骨高，鼻梁直，下颌线条清淅。

但这些特征现在不再是“被瘦削衬托出来的棱角”，而是被填充了足够的肌肉和脂肪之后，变得柔和了一些的、正常的、好看的那种棱角。

肩膀宽了。

不是健身房练出来的那种宽——是骨架本身就够宽，只是以前被饿得没撑起来。

现在撑起来了。

脖子变粗了一号，锁骨不再凸出，被一层薄薄的肌肉盖住了。

他低头看了一眼自己的手臂。

前臂的肌肉线条很清楚——不是鼓起来的那种，是拉杰夫会说“你最近是不是偷偷去健身了”的那种。

手指还是长的，但手掌变宽了，指节变粗了，手背上能看到凸起的青筋。

十日谈之后身体素质的强化是永久性的。

他花了很长时间才适应这副新身体——力气变大了，反应变快了，耐力变强了，连视力都好了。

以前需要戴眼镜看的东西，现在能看清了。

下巴上冒出了胡茬。

他以前是不留胡子的——cern的实验室有规定，长发和胡须必须收进发网。

但现在已经没有cern了。

头发比三年前长了，乱糟糟地支棱着，有几缕垂在额前。

发质没有变差——反而比以前好了，不知道是不是身体素质强化的连带效应。

他看着镜子里的自己看了三秒。

然后他低下头，看着自己的手。

指甲剪得很短。

这是他一直以来的习惯——做实验的人不能留长指甲。

他关上水龙头。

客厅不大。

一张布沙发，一个茶几，一台没开的电视。

茶几上放着一个杯子，杯子里——三年前的水，早就蒸干了，杯底留着一圈浅白色的水垢。

沙发旁边有一个书架，上面塞着一些本科和研究生阶段的教材。

费曼物理学讲义、朗道理论物理学、量子场论导论——书脊上的字有些褪色了，有几本歪着，象是被抽出来过又随手塞回去。

卧室的门开着。

他走过去。

床上没有被子，只有一个光秃秃的床垫。

衣柜门半掩着，里面挂着几件旧衣服——cern之前的衣服。

一件洗得发白的灰色卫衣，一条牛仔裤，一