在打完背靠背，明天还要和我们比赛的情况下，你还要加练？”

“是的，”林峰的回答简单而坚定，“每天都必须完成。”

科比笑了，那是一种找到同类的笑容。他点了点头：“好。跟上我。”

这里没有华丽的装修，只有最专业的篮球设施。空气中弥漫着汗水和皮革的味道。

科比开始了他雷打不动的投篮训练，而林峰，则在另一块场地上，开始了今天的日常任务——极限折返跑。

“系统，开始训练。”

他不需要篮球，只需要这片场地。

“唰——唰——唰——”

球鞋摩擦地板发出刺耳的声音，林峰的身影在底线和罚球线之间，如同一个不知疲倦的钟摆，高速来回。汗水很快就湿透了他的背心，呼吸也变得沉重，但他没有丝毫降速。

科比在投篮的间隙，停了下来，看着那个在疯狂冲刺的身影，眼神变了。

他见过努力的球员，但他从未见过用这种近乎自残的方式进行体能训练的。这根本不是训练，这是一种磨砺，一种用肉体的痛苦去锤炼意志的仪式。

两个小时后，当林峰终于停下，扶着膝盖大口喘气时，他的日常训练任务完成了。

科比走了过来，递给他一瓶水：“你每天都这么练？”

“是的。”林峰接过水，一饮而尽。

“为什么？”

“为了变得更强。”

简单的对话，却让科比陷入了沉默。他看着林峰，仿佛看到了另一个自己。那种对胜利、对变强的偏执，是刻在骨子里的，一模一样。

“明天早上，我能来这里练球吗？”林峰忽然问道，“酒店的场地太小了。”

科比深深地看了他一眼，从口袋里掏出一串钥匙，扔了过去：“门禁卡和钥匙。球馆24小时开放。”

科比回到家时，妻子瓦妮莎还没睡。

“亲爱的，你今天怎么这么晚？”瓦妮莎迎了上来。

“见了个有趣的小子。”科比脱下外套，脑海里还是林峰在疯狂折返跑的画面。

“是那个76人的中国新秀吗？报纸上都说他是怪物。”

“他比报纸上说的更夸张，”科比坐在沙发上，眼神有些飘忽，“我从没见过那样的人。阿伦说要去夜店，他拒绝了，然后跟着我去了球馆，练了两个小时的体能，那强度简直是在自杀。然后他还问我明天早上能不能去练球。”

瓦妮莎笑了：“他让你想起了自己，对吗？”

科比没有回答，但眼神已经说明了一切。他忽然站起身，在客厅里来回踱步。一种莫名的烦躁和兴奋交织在一起。他想知道，这个怪物的极限到底在哪里。

他看了看表，凌晨三点。

“我睡不着了，”他对梦中的瓦妮莎说，“我去球馆看看。”

【凌晨四点的洛杉矶】

天还没亮，整个城市依然沉浸在黑暗的静谧中。

科比的车停在了训练馆外。悄悄地用钥匙打开了门。

球馆里一片漆黑，只有一个角落的场地灯亮着。

“唰——唰——唰——”

那熟悉的、刺耳的球鞋摩擦声，像一把利刃，划破了凌晨的寂静。

科比站在阴影里，瞳孔猛地收缩。

他看到了。

林峰，那个19岁的年轻人，不知道已经在这里练了多久。他身上的t恤已经完全湿透，紧紧地贴在身上，整个人像是刚从水里捞出来一样。他正在进行着和昨晚一模一样的极限折返跑，每一次触线、转身、加速，都拼尽了全力，没有丝毫的懈怠。

那张年轻的脸上，写满了痛苦和坚持，汗水模糊了他的视线，但他奔跑的轨迹，却像机器一样精准。

科比彻底被震撼了。

他知道凌晨四点的洛杉矶是什么样子，因为他就是那个缔造了这个传说的人。他以为自己已经是这个世界上最偏执、最疯狂的训练者。

但今天，他看到了一个比他更“疯”的同类。

这一刻，所有的审视、怀疑、好奇，都烟消云散，取而代之的，是发自内心的、最纯粹的敬意和欣赏。他仿佛看到了自己的倒影，看到了那份对篮球最极致的热爱。

就在这时，林峰的脑海中，一声清脆的系统提示音，如同天籁般响起！

【叮！检测到宿主在凌晨四点，于洛杉矶进行超高强度训练！】

【恭喜宿主！解锁唯一限定徽章——“洛杉矶凌晨四点”！】

【徽章：洛杉矶凌晨四点（紫金级）】

【效果：当宿主在凌晨四点至六点之间进行训练时，所有