许家的老院子里，一个老人正坐在藤椅上晒太阳。

许有田。

他已经七十多岁了。

对于一个没有灵脉的凡人来说，七十多岁已经是高寿。但高寿的代价是身体的衰败

他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹像刀刻的一样深，一双浑浊的老眼半睁半闭，象是在看什么，又象是什么都没在看。

他的背驼得厉害，整个人缩在藤椅里，象一截枯老的树桩。他的手搭在扶手上，皮肤松弛，青筋暴起，指甲又厚又黄。

年轻时的暗疾，在晚年全部找上了门。腰疼、腿疼、关节疼，阴天下雨的时候疼得更厉害。许望年给他炼了灵丹，吃了能缓解，但治不了根。因为根在命里，凡人，逃不过生老病死。

许有田知道这一点。

他从没跟儿女们说过自己怕不怕死，他每天乐呵呵的，喝茶，养花，看重孙子重孙女在院子里跑来跑去，孩子们的笑声是他最大的慰借。

但他一个人的时候，也会想一些事情。

想当年带着三个儿子逃难的日子。

那时候兵荒马乱，到处都是死人。他背着最小的许望年，一手拉着许望山，一手拉着许望川，在死人堆里爬出来。饿了吃树皮，渴了喝雨水，病了硬扛着，扛不过去就等死。

许望川那时候才七八岁，懂事得让人心疼。他会把自己的口粮省下来给弟弟，会在父亲累倒的时候去找吃的，会在夜里守着全家人睡觉，手里攥着一根木棍，随时准备拼命。

后来日子好了，许望川却死了。

许有田有时候会想，如果当年逃难的时候，他没能把孩子们都带出来，是不是就不会有后来的这些事？但转念一想，又觉得自己糊涂，活着总比死了好。

他想许望川，想那个从小就倔强的二儿子。他想许望川要是还活着，看到如今许家的样子，会不会觉得欣慰。老大许望山的儿子，自己的大孙子许箴娶媳妇，还生了许砚舟和许簌云这一对儿女，这一晃，居然这么多年过去了。

许有田想到这里，嘴角就忍不住往上翘。

但他也怕。

他怕死。

不是怕死本身，而是怕死了之后，再也看不到这些孩子们了。他想看着许砚舟长大，想看着许簌云出嫁，想看着许箴和林清露白头偕老。他想看着许家越来越好，看着景国越来越太平。

可他等不到那一天了。

他的身体一天不如一天，他自己最清楚。腿脚不利索了，走几步就要喘；眼睛花了，看什么都模糊；耳朵也背了，孩子们说话他要凑近了才能听清。

他不想给儿女们添麻烦，所以从不主动叫他们回来。他知道他们忙，大儿子许望山要处理明宗的事务，三儿子许望年要研究灵肥和炼丹，小女儿许青要去北吴国站台撑腰。

他们都忙。

许有田不怪他们。

他每天的生活很简单，早上起来，喝一碗粥，在院子里走几圈，然后坐在藤椅上晒太阳，中午吃顿饭，睡个午觉，下午看看重孙子孙女玩耍，傍晚再喝碗粥，然后上床睡觉。

日复一日，春去秋来。

他睡得越来越多，醒着的时间越来越少。

有时候晒着晒着太阳就睡着了，醒来的时候发现身上多了一条毯子，不知道是谁盖的。他猜是林清露，那个孙媳妇心细，嘴上不说，但做得周到。

今天是个冬日，太阳很好，暖洋洋的。

许有田坐在藤椅上，半闭着眼睛，享受着阳光的温暖。院子里，两个重孙子正在玩耍，十岁的许砚舟和十岁的许簌云。

许砚舟是许箴和林清露的长子，许云是长女，一对双胞胎。两个孩子都继承了父母的优点，模样俊俏，性子活泼，象两只小麻雀，叽叽喳喳个不停。

“哥，你看我找到了什么！”许簌云蹲在墙角，手里举着什么东西，兴奋地喊。

许砚舟跑过去看了一眼，眼睛也亮了：“蛇！是蛇！”

许有田听到“蛇”字，猛地睁开眼。

他转过头，看到许簌云手里捏着一条青绿色的小蛇，那蛇身上有红色的花纹，三角脑袋，吐着信子。许砚舟蹲在旁边，伸手想去摸。

许有田的血液一下子凝固了。

他认出了那种蛇，青竹蛇，剧毒，咬一口，凡人活不过半个时辰。

“别动！”许有田的声音又急又哑，他挣扎着从藤椅上站起来，腿一软，差点摔倒。

他扶着椅背，稳住身子，一步一步地朝两个孩子走去。

“太爷爷，你看这蛇好漂亮！”许簌云还笑嘻嘻的，完全不知道危险。

许有田不敢大声说话，怕惊了蛇。他慢慢走近，伸出颤斗的手，小心翼翼地去捏蛇的七寸。

但