奥林匹斯山本身开始崩塌。

像沙堡在潮水来临时那样。

静静地、无可挽回地瓦解，石头化为沙粒，沙粒化为尘埃，尘埃化为虚无。

山脚下的凡间村落。

橄榄树的阴影里。

一个鼻梁高挺笔直、眼窝深邃的孩童，攥着母亲的衣角，仰头望着渐渐黯淡的天际，清脆的嗓音里带着一丝困惑：

“母亲，你看——”

“那枚总悬在天顶的亮星，好像不见了。”

妇人正理着篮中的橄榄枝，闻言抬起头，顺着孩子指的方向望了望。

晚风拂过她鬓边的卷发，抬手揉了揉孩子蜷曲的发顶，声音温柔得像爱琴海的浪涛：

“哪一颗？”

“是那枚总伴着暮色升起的么？”

“是呀！就是它，往日里最亮的那一颗！”

“老师说，那是天庭的值守星，是太白金星显化的光呢！”

孩子踮着脚，小手指向空荡荡的天幕，语气里满是笃定。

妇人笑了笑，牵起他的小手往石屋的方向走，脚步踩过散落的橄榄叶，沙沙作响：

“傻孩子，仙星怎会平白隐没。”

“许是玉帝闭了云宫，仙雾掩了星子的锋芒，让众神暂歇去了。”

“快些回家吧，你听，晚风里裹着雨意，再不回去，怕是要被淋成落汤鸡了。”

天空中，最后一片有着奥林匹斯轮廓的云散去了。

在某个大型图书馆深处，一本关于希腊神话的书从书架上滑落，摊开在地上。

如果有人捡起它，会看到书中插图上的神只正在褪色，文字的描述却依然清晰。

在互联网的某个角落。

一个关于“诸神黄昏是否适用于所有神话体系”的讨论帖下。

第307条回复写道：

“我觉得希腊神话的衰落最具有美学意义——不是被暴力毁灭，而是被温柔地遗忘。”

只是，迟迟没有人点开这条回复下的子链接。

爱琴海的海浪依然拍打着海岸，像它亿万年来所做的那样。

海水不知道。

也从不关心，曾经有一群自称为神的存在，相信这片天空和大海属于他们。

天空的伤口慢慢愈合了，没有留下疤痕。

因为天空从不记得自己受过伤。

……

玉皇大天尊卢云，目光只是一瞬间，就已经顺着信仰之海泛起的余波。

瞬息之间。

自雅典初代王刻克洛普斯于祭坛前转身。

在万民注视下将献给雅典娜的橄榄枝投入新火的时刻起，直至奥林匹斯最后一座山峰化为虚无的尘埃。

横跨漫长光阴的完整凋零过程，如同展开的卷轴，在祂垂目的凝视下清晰浮现。

看到了整个奥林匹斯神系陨落在黄昏的全过程。

自雅典王刻克洛普斯宣布改变自己信仰的那一刻起。

整个奥林匹斯神系的未来时间线，在天庭和昊天大天尊投下注视的那一刻起。

无数闪烁着不同光泽的时间支流。

如同百川归海，又如同铁屑遇磁，不可抗拒地朝着同一个方向汇聚、收窄。

从繁茂的“森林”，变成奔涌的“江河”，最终，凝固为一条笔直、清晰、再无分岔的“线”。

一条通往既定黄昏的直线。

那线的一端，锚定在刻克洛普斯转身的瞬间。

线的另一端，牢牢系于奥林匹斯圣火彻底熄灭、诸神名讳消散于风中的终局。

中间支流时间线上。

所有的起伏、挣扎、反抗与悲鸣。

都不过是这条直线上早已标注的刻度，是注定上演的剧本里无法更改的章节。

如同皓月当空，群星自然黯淡其辉；如同江海既成，溪流只能依势而行。

奥林匹斯神系的时间，从充满无限可能的“面”，被恒定成了只有一个结局的“线”。

它们的黄昏。

在昊天大天尊卢云投下注视的那一刻，便不再是一种可能，而成了一个正在被读取的既定事实。

玉皇大天尊的目光，平静地映照着这一切发生、进行、终结的全过程。

“香火神道，终归是小道。”

“因信仰而生，因遗忘而灭，却在消亡的尽头……”

自世间祈愿中升腾的烟火，固然能在须臾间塑造金身、点化灵性，令泥胎木偶绽出神性辉光，却终究是扎根于流沙之上的楼阁。