马车终究驶上了通往江宁县的官道，轱辘压在雨后略显松软的路面上，发出均匀的吱呀声。

马淳回望，石桥之上，村民们的身影依然矗立，如同深深扎进土地里的群雕，在渐亮的晨光中凝成一片沉默的剪影。

身影随着马车远去而渐小，最终凝成地平在线一个模糊的墨点，却固执地、长久地不肯从视野中完全消散，仿佛那份沉甸甸的感激与告别，已随着目光烙在了心上。

徐妙云将怀中那枚刻着“平安”二字的柏木牌紧紧贴在心口，木质微凉，却仿佛能透出赠者掌心的馀温。

手中攥着的粗布鞋垫，针脚密实，散发着艾草经久不散的清苦香气，夹杂着人间烟火的暖意。

她望着后方早已看不见的村落方向，轻声道：“这些乡亲……怕是真把心尖上能拿出来的、最好的东西，都掏出来了。”

马淳握紧她的手，感受到她掌心因连日操劳而略微粗糙的纹理，也看见她眼角未干的晶莹。

他亦无言，只重重颔首。

湖阳村十日，所见不止疫病，更有百姓在苦难中迸发的坚韧，与受助后毫无保留的诚挚。

这份厚重，非言语能尽述。

风从后方追来，依稀卷来村民们远远的、断续的呼喊声，穿透官道两旁渐密的林木：

“马大夫！马夫人！一路平安——！”

“端阳节……记得吃粽子啊！”

“以后得空……常回来看看——！”

马淳推开车窗，探出半身，用力挥了挥手，直到那些声音彻底被风声、林涛与马蹄声淹没，那些身影完全融入苍茫的田野背景，他才重新坐回车厢，轻轻合上车窗。

车厢里，角落堆放着村民们临行前硬塞上来的赠礼：一篮还沾着泥土和干草的鸡蛋，用旧布袋仔细装好的糙米，几把新采的、水灵灵的野菜，还有那十几块沉甸甸的柏木平安牌。

每一样都朴实无华，却散发着泥土的清香、阳光的味道，承载着最质朴浓烈的心意。

这些物件堆在奢华的车厢内显得有些突兀，却又奇异地调和出一种温暖踏实的气息。

徐妙云将孩子们送的、那颗几乎被焐化的饴糖，用油纸重新包好，小心翼翼地收进随身的包袱内层。

又把那十几块平安牌一字排开，摆放在车厢内固定的小几上。

阳光通过微微晃动的车帘缝隙洒进来，在木牌表面跳跃，照得那一个个或工整或稚拙的“平安”、“康健”字样，泛着温润的光泽。

“这一趟，”徐妙云倚着车厢，声音里带着疲惫，更多的却是充盈的感动，“虽熬人，心里却是满的。”

马淳看着她眼下的淡淡青影，想起这十日里，她跟着自己熬夜查看病患、指挥村妇煎药分发、安抚恐慌的村民，素手沾染药渍尘灰，锦衣换成粗布衣衫，却从未有过半句怨言，反而每每在细微处给他最熨帖的支持。

又想起村民们从最初的绝望恐慌，到后来的信任配合，乃至离别时掏心掏肺的相送，心中感慨万千，最终只化作一句：“辛苦了，娘子。”

徐妙云摇摇头，唇角漾开柔和的笑意：“比起夫君日夜诊治病患、筹谋调度，我做的这些不算什么。只是眼见着那些孩子、老人转危为安，心里头着实欢喜。”

她顿了顿，目光投向窗外飞速掠过的田畴，“经此一疫，湖阳村的乡亲，往后该更懂得如何防范了吧？”

“但愿如此。”马淳接口道，语气沉静而有力，“防疫章程已留给赵县令和里正，药材用法、隔离措施、水源管理、污物处理，都反复交代过。关键在于形成习惯，持之以恒。过些时日，我让李二或者吴德再悄悄去探访一次，看看落实情况。”

夫妻二人轻声交谈着湖阳村的后续，马车平稳前行，将那片刚刚经历过生死考验的土地，连同那些泪光与笑容交织的面容，缓缓置于身后。

……

五月初五，端阳。

一大早，天际才透出蟹壳青，马淳夫妇已收拾停当，准备入宫向皇帝、皇后请安。

端阳乃重要节令，依礼，外戚需入宫觐见，呈上节敬。

马车驶进聚宝门时，城中已有早起的百姓在门户前悬挂菖蒲艾草，空气中隐约飘来粽叶和草药的清香。

车厢内，徐妙云正细心地为马淳整理衣襟。

他今日穿着一身雨过天青色的云纹直裰，料子是上好的苏缎，低调而雅致，符合他国舅兼医者的身份。

徐妙云自己则穿了一件月白色暗花罗裙，衣裙质地轻盈，领口、袖口用银线绣着连绵的菖蒲与艾草纹样，这是马淳早几日特意吩咐府中绣娘赶制的端阳吉服。

既应景，又衬得她气质清雅。

她发间那支简单的银簪，是昨日从湖阳村归来后自己簪上的，簪头一点小珍珠，光泽温