刘大壮被从座舱里搀出来，腿软得站不住，两个地勤架着他。他脸色发白，额头上全是汗，但眼睛亮得吓人。

刘副司令走过去。

“怎么样？”

刘大壮咧嘴笑了，露出一口白牙。

“首长，这飞机……是个野兽。”

“怎么个野兽法？”

“稳得象块石头。快得象道闪电。”他顿了顿，“超音速的时候，比米格还稳。就是……就是有点费脖子。过载太大了，抗荷服勒得我快断气了。”

刘副司令拍了拍他肩膀。

“活着就好。”

然后他转身，看着林建。

林建站在人群外面，手里还拿着计算尺。

刘副司令走过去，没说话，伸出手。

林建愣了一下，握住了。

“好。”刘副司令说，就一个字。

但手劲儿很大，握得林建手指发白。

老周挤到前面，站在林建面前，张了张嘴，又闭上。

林建看着他。

“周工，有话就说。”

老周憋了半天，憋出一句：“林工，我错了。”

声音不大，但周围的人全听见了。

安静了两秒。

然后有人笑了。不是嘲笑。是那种“终于等到这句话”的笑。

老周脸红了，但没走。他站在那儿，看着林建，眼神很认真。

“我不该没看结果就下结论。但我不明白——你的气动设计，是怎么在没风洞的情况下算出来的？”

林建看了陈岩一眼。

陈岩从口袋里掏出计算尺，在手里转了转。

“算的。”他说，“边界条件取上限，安全系数取一点五。每一个曲面，都算了不下二十遍。”

老周沉默了。

他想起了自己桌上那台手摇计算机，还有那些算了两遍就懒得再算的草稿纸。

二十遍。

他连两遍都嫌多。

王总工站在飞机下面，伸手摸着主起落架支柱。不锈钢锻件，车得光亮。他摸了一会儿，又去摸机翼下的焊缝。

焊道发黑，摸着硌手。

但没裂纹。

他蹲下来，凑近了看。焊缝表面有热处理过的痕迹——发蓝，氧化层均匀。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

走到林建面前。

“林建，这飞机的机体寿命，你们算过吗？”

“算过。按极限状态算，三百小时。”

“三百？”王总工皱眉，“太短了。”

“够用了。”林建说，“打完仗，能活着回来的，不用三百小时。回不来的，三百小时也浪费。”

王总工张了张嘴，没说出话。

他想反驳。但找不到理由。

这飞机的定位就是“一次性消耗品”——能飞，能打，能回来，就是胜利。

至于飞三百小时还是三百零一小时，不重要。

重要的是，现在就能飞。

而不是等三年五年，等钛合金，等精密加工，等风洞建好。

那时候，黄花菜都凉了。

李副部长从人群里挤出来，走到刘副司令旁边。

“老刘，你觉得呢？”

刘副司令看着那架飞机，沉默了几秒。

“我觉得，”他说，“咱们手里总算有能拿得出手的东西了。”

他转身，看着围成一圈的专家、军官、工人。

“同志们，这架飞机，从设计到制造，用了不到两年。没风洞，没精密加工，没钛合金。但我们有脑子，有手，有这把焊枪。”

他顿了顿。

“可能不好看。可能焊缝没打磨。但管用。”

他走到飞机前面，伸手拍了拍那粗糙的不锈钢蒙皮。

“从今天起，谁想在咱们头顶上飞，得先问问这铁疙瘩答不答应。”

夕阳西下。

戈壁滩上的太阳又大又红，挂在跑道尽头，把整个停机坪染成了橘红色。

“尖兵-1”静静停在跑道尽头，机身还散发着高速飞行后的馀热。不锈钢蒙皮在夕阳下泛着暗红色的光，那些没打磨的焊缝在光线下格外明显，一道一道，像伤疤。

但没人觉得丑了。

李副部长站在塔台门口，看着那架飞机，点了根烟。

“没想到，”他吐了口烟圈，“这最笨的办法，造出了最锋利的刀。”

他转头看陈岩。<