艾伦把杯子放下，从抽屉里摸出一瓶威士忌——不是贵的，是超市里卖的那种，标签都磨花了，瓶盖拧开的时候发出“噗”的一声。

他倒了一杯，没加冰，一口干了。

烈酒顺着喉咙烧下去，烧到胃里，烧得他眼框发酸。

窗外，佛罗里达的夜风吹过来，带着一股咸腥味儿。远处的发射架还立在那儿，灯光照着，孤零零的，象一根没烧完的香。

他盯着那个发射架看了很久。

然后闭上眼睛。

太阳岛。

那是他第一次见识龙国人的“巫术”。

艾伦当时不是工程师，是电子情报军官。军衔不高，中尉，干的是监听——截获敌方通信，分析信号特征，判断部队调动方向。

他所在的那个监听站，藏在战线后方一座秃山的山腰上，伪装成民用气象站。天线架在山顶，用伪装网盖着，线缆顺着山体往下走，一直通到地下的掩体里。

掩体不大，也就二十平米，塞了三个人——他，一个通信兵，一个翻译官。通信兵姓什么来着？想不起来了，只记得那小子嘴里老嚼着口香糖，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。

那天的任务很常规：监听一支龙国防空部队的通信频率，判断他们的雷达部署位置。

“频率锁定。”

“好听。”

“信号清淅。”

通信兵嚼着口香糖，对着麦克风汇报，语气轻松得象在报天气。

艾伦坐在旁边，把耳机调到另一个频段——那是己方战机的通信频道。

耳机里传来飞行员的声音，断断续续的，混着电流杂音。

“秃鹫小队进入目标局域……未发现地面火力……重复，未发现……”

“保持高度。”

“收到。”

一切正常。

太正常了。

艾伦后来回想起来，那才是最不正常的地方。龙国人的防空阵地，怎么可能让飞机大摇大摆地飞过去？

他还没来得及想明白，耳机里突然炸开一阵尖啸。

不是爆炸的声音，是电子尖啸。象有人把麦克风贴在了电焊机上，滋滋滋的声音扎得耳膜生疼。

艾伦猛地摘下耳机，耳朵里嗡嗡响。

“什么情况？”

通信兵也摘了耳机，脸色发白：“干扰——强干扰——全频段压制的！”

“我们的通信呢？”

“断了！全断了！所有频道都是那个尖叫声！”

翻译官坐不住了，从椅子上站起来，把耳机贴在耳朵上，又拿开，又粘贴，脸上的表情象是在问“这是真的吗”。

艾伦重新戴上耳机。尖啸声还在，里面裹着一种低沉的哼声，不象人声，更象某种机器发出的共振。

接着，他听见了飞行员的喊叫。

“……失控！仪表全部失灵——”

“高度在掉！高度——”

“我看不见——”

然后是通信中断的“咔嗒”声。

一声，两声，三声。

他数了。

三架战机。

三声“咔嗒”。

通信兵的口香糖从嘴里掉下来，粘在控制台上。他没去捡，就那么张着嘴，盯着耳机，像盯着一颗哑弹。

艾伦拨了另一个频率——那是航母舰队的通信频道。

信号还在，但断断续续的。

“……方位033……高速接近——”

“……速度太快——”

“拦截——”

然后，那个频道也安静了。

艾伦后来在战报上看到的数字是：三架战机全毁，一架航母被击沉，两架航母重创。

对方的伤亡数字——零。

“那不是战争。”

这句话，艾伦在战后无数次对别人说过，但没人信。

他坐在办公室里，面前摆着两份报告。一份是他写的，标题叫《龙国电子战能力的不规则异常现象分析》，一共十七页，密密麻麻的数据和波形图。另一份是上司退回报告的批文，上面只写了一行字：“结论缺乏事实依据，建议避免过度推测。”

艾伦把那两份报告叠在一起，塞进抽屉最底层。

从那以后，他再也没提过“龙国巫术”这四个字。

但他心里清楚。

那次不是电子战。

那次是屠杀。

“探险者”失败的时候，艾伦不在控制大厅。

他在信号室。那个当年坐满了人的深空信号监听室，如今只剩他一个。