今日收到了。

五瓣莲。

他垂着眼，拇指轻轻摩挲过那朵莲纹，一下，两下。

然后他把玉匣收进怀里，贴在心口的位置。

——

墨兰没有再说功法的事。

她从榻边小柜中取出四只白瓷瓶，瓶身素净，颈口一圈极细的青釉弦纹。

“丹药。”她把瓷瓶推到每个人面前，“每月朔日用一丸，卯时初刻，面东，含服。与养脏诀错开，养脏诀用罢隔一盏茶再服此丹。”

林承稷接过瓷瓶，拔开塞子往里看了一眼。药丸不大，黑褐近墨，却隐隐透出一层极淡的青晕，比二十五年前那瓶养脏诀的丹药更沉、更润。

他合上塞子，收入怀中。

林启瀚也收好了。他这回没问“这是补什么的”。二十五年前问过，母后答“补你这些年跑船耗掉的那些”，他记了二十五年。

林曦握着瓷瓶，指尖轻轻摩挲瓶身。她识药三十年，太医院呈上的贡品、海外搜罗的珍材、自己亲手炮制的成丹，她一看便知品级。

这瓶里的药，不在任何她能辨认的品级里。

她没有问。

林煦把瓷瓶握在掌心。他的手常年摆弄药材，指腹有细密的茧，此刻却觉得掌心里这小小一瓶，比任何珍稀药材都沉。

——

墨兰将四份丹药都推至四人面前，收手。

然后她起身。

“看好了。”

她走到堂中央，在那片被海棠窗棂筛下的光影里站定。

没有铺垫，没有预热。她只是缓缓抬起手臂，像一只将醒未醒的鹤。

第一式，青鸾引。

她双臂向两侧舒展，不是飞鸟振翅那种急遽的展开，是青鸾初醒时，从羽根到翅尖，一寸一寸地苏醒。脊柱随着这舒展一节节拔起，不是用力去拔，是像春来竹笋，自然而然。

她的足尖轻轻踮起，整个人像被一根看不见的丝线从头顶提起，却又沉沉稳稳地扎根在地。

屋里没有风。

但林承稷觉得母后的衣袂在飘。

不是真的飘——那藕色的褙子纹丝不动——可他偏偏看见了，那姿态里有什么东西在流动，像山间岚气，像海上潮信。

他想起父皇。

父皇年轻时做这套功法，也是这样。不是在做，是在成为那只禽、那头兽。

他此刻才懂，那不是练出来的。

那是把一件事做了一辈子，做到骨血里，自然而然。

——

第二式，白鹤翔。

墨兰重心缓缓移向右足，左足轻抬，虚点在地。双臂一高一低，如鹤临水，欲飞未飞。

她的呼吸变得极轻极长，轻到林启瀚几乎屏息才能听见那一丝若有若无的气声。

他忽然想起南洋的海。

风平浪静时，海鸟立在礁石上，就是这样——静，却随时能破空而起。

——

第三式，玄龟息。

墨兰沉下去。

不是蹲，是沉。整个人像一块被溪流冲刷千年的卵石，缓缓落入潭底。她的脊背依旧挺直，肩胛却松得像卸下了什么重担。

她的呼吸更慢了。

慢到林煦几乎以为她忘了呼吸。

然后他看见母后的肩胛微微起伏，极慢，极匀，像深冬的湖面下，那尾沉睡的鱼。

他忽然想起自己种的那畦薄荷。

每年冬天，地上茎叶枯尽，根却在土里静静呼吸，等春天来。

——

第四式，鹿戏。

墨兰身姿一转，变得轻灵起来。不是少女那种灵巧，是老鹿穿林——每一步都落在该落的地方，每一跃都蓄着千钧之力却不外露。

她轻轻侧首，像在听远山的风。

林曦看着母亲这个动作，眼眶忽然有些潮。

她想起小时候，翠屿没有药圃，她跟着母后在白水坡认草药。母后也是这样，轻轻侧着头，拨开一片叶子，说：“听。”

她问：“听什么？”

母后说：“听这株草想告诉你什么。”

她那时不懂。

如今她懂了。

——

第五式，熊戏。

墨兰的姿态陡然沉厚起来。不是变慢了，是变稳了。她缓缓迈步，每一步都像在山石上踩出凹痕。双臂虚抱，像抱着万钧之物。

林承稷忽然想起父王。

父王在平泽岛垦田，第一年遇上旱灾，第三年遇上蝗灾，第五年遇上风灾。他每次从田里回来，都是这副模样——稳得像座山，好像什么灾什么难都压不垮。

他那时问父王：“您不累吗？”

父王说：“累。但不能倒。你倒了，跟着你的人往哪儿站？”

他看着母后此刻的姿态，忽然明白父王的稳是从哪里来的。

——

第六式，猿戏。

墨兰身姿一换，变得迅捷起来。不是急，是敏——像猿在枝头，轻轻一荡，便从这树到了那树。她的臂、腰、腿，处处联动，处处相随。

林启瀚眼睛亮了。