初元十年，三月初九。

穰县城西那株老槐树，今年花开得格外迟。

往年这时节，满树青白，蜜蜂嗡嗡地闹。今年枝头还只是些米粒大的花苞，紧紧攥着，像不敢伸开的拳头。

青荷站在檐下看了很久。

眠眠从屋里探出头。

“先生，该进山了。”

青荷没有应。

她看着那树。

“今年春寒。”她说。

眠眠把药篓背好，站在门槛边等。

青荷转身。

“走吧。”

——

山路湿滑。

去冬雪大，开春化得慢，涧水比往年涨了三寸。

眠眠走在前头。

她已经二十三岁了。

十七年前那个趴在爹娘坟前的小丫头，如今背药篓的姿势和先生一模一样——篓绳斜挎右肩，左手扶着篓底，步子不快不慢，踩在石头上像踩平地。

青荷跟在后面。

她看着眠眠的背影。

当年到腰高的小丫头，如今比她高半头了。

“先生。”

“嗯。”

“伏牛山的映山红开了。”

青荷抬眼。

山道拐弯处，一蓬映山红从崖壁上探出来，艳红艳红的，像谁洒了一把朱砂。

眠眠跑过去，踮脚折了两枝。

她把一枝递给青荷。

青荷接过。

映山红的瓣子薄如蝉翼，托在掌心，能看见光透过来。

眠眠把另一枝插在自己药篓边。

“先生，好看。”

青荷没有说好看。

她把那枝映山红也放进眠眠的药篓里。

“采药，不是踏青。”

眠眠咧嘴。

她背着两枝映山红，继续往山上走。

——

走到那面黄精坡时，日头刚过山头。

青荷蹲下。

十七年了。

这片坡的黄精，她每年只采三成。

小的埋回去，大的带走。

坡地被她养得油黑发亮，根茎一年比一年肥。

眠眠也蹲下。

她刨开泥土，取出一株根须密匝匝的老黄精。

“先生，这株怕有十年了。”

青荷接过来。

根块粗如儿臂，表皮褐色，断面鲜黄。

她把根块放进药篓。

又把那株老黄精刨出的土坑填平。

眠眠看着她。

“先生，您这辈子采了多少药？”

青荷没有答。

她起身。

“该回时回。”

——

三月十五。

吕大从吕陂村来了。

他四十一岁了。

鬓边的白发比去年又多几茎，背却还是直的。

手里提着一只竹篮，篮里是半篓新挖的荠菜。

“先生，开春头一茬荠菜。我娘在的时候，每年这时节都念叨，说穰县城西郭先生爱吃荠菜饺子。”

他说完，顿了一下。

把竹篮搁在诊案边。

“先生，我多嘴了。”

青荷看着那篓荠菜。

荠菜择得干干净净，根剪了，黄叶摘了，一把一把码得整整齐齐。

“你娘走了十年了。”

吕大垂下头。

“是。十年了。”

他蹲在门槛边，把手揣进袖子里。

“十年……我有时候早起，还觉着她在灶房烧火。”

他顿了顿。

“先生，人走了，是不是就慢慢记不清她的脸了？”

青荷没有答。

檐外有风。

老槐树的花苞，终于绽开第一朵。

青白青白的，像一盏小米灯。

吕大看着那朵槐花。

“先生，我记着我娘的脸。”

他说。

“我记得。”

——

三月十九。

宛城卫氏药铺来信。

信封上的字还是那手端端正正的楷书。

卫朴也五十岁了。

眠念念信。

“穰县郭先生台鉴：今岁石斛成色甚佳，三十斤已收讫。明年仍请留三十斤。

另，卫某年五十有一，精力日衰，铺中诸事渐交长子。长子名卫昭，年二十四，拙直如其父，不识变通，唯认死理。

卫某尝命其往伏牛山收药，途经穰县。昭儿归后问卫某：父亲，郭先生是何人？为何每年三十斤，一斤不可多？

卫某未答。

昭儿不再问。

卫某老矣，唯恐一朝不讳，此约中断。今遣昭儿往穰县拜谒先生，不识先生肯见否？”

眠念念完，抬头。

“先生，卫老板的儿子要来拜您。”

青荷没有答。

她把信折好。

“回信：不必来。三十斤之约，卫氏后人若守，郭氏后人亦守。”

眠眠怔了一下。

“先生，郭氏后人……”

青荷没有解释。

她把信收进柜中。

——

三月廿三。

穰县城西来了个年轻