“不是死的。”

“肉不柴，时间刚好。”

这个念头一出来，他自己都愣了一瞬。

他以前不是没见过活的东西，但今天不一样。

今天他做饭已经做了一整套。

鱼、粥、蘑菇。

每一样都在“稳”。

现在突然多出来一只野鸡，让他有一种奇怪的感觉——像是有人又往他已经排好的锅里丢了一块变量。

他皱了皱眉。

“谁放这儿的？”

院子里没人回答。

那只野鸡还在挣，翅膀拍地的声音很急。

许大茂第一个从厨房探出来。

“什么动静？”

他一看到地上那只东西，眼睛立刻亮了一下。

“哟，这个好啊。”

语气一下就变了。

不是讽刺，是明显的兴趣。

易中海也走出来，看了一眼，眉头皱得更紧。

“哪来的？”

娄小娥站在门口，明显有点惊：“这还能活？”

何雨柱没回答他们的问题。

他只是伸手。

动作很快。

在那只野鸡再次扑腾的一瞬间，他一把按住。

手掌压住翅膀根部，力道不重，但很准。

那东西挣了一下，很快被压住节奏。

羽毛在他手指下还在抖。

温的。

活的。

何雨柱心里忽然有一点很轻的波动。

不是情绪，而是“确定性”。

“还能吃。”

他在心里重复了一遍刚才的判断。

但这一次，比之前更具体。

不是食材，而是“又多了一道菜”。

他站起身，把野鸡拎起来。

那东西还在轻微挣扎，但已经没有刚才那么乱。

许大茂在旁边笑了一声。

“你今天这是走运啊，锅里都不够你发挥的。”

何雨柱看了他一眼。

“别废话。”

语气不重，但直接。

他转身往厨房走。

那只野鸡被他单手提着，翅膀偶尔轻拍一下，撞在他手腕上。

他能感觉到那种活的重量。

心里却在快速重新排布。

“鱼是酸的。”

“粥是温的。”

“蘑菇是香的。”

“现在来一个肉更紧的。”

他越想，越觉得这不是偶然。

更像是厨房本身在“补结构”。

他走回灶台，把野鸡放在案板上。

屋里三个人都跟了进来。

空气一下又变得紧。

易中海盯着那只东西：“你还要做？”

何雨柱点头。

“做。”

很简单。

没有解释。

许大茂却忍不住笑：“你这是开席了？”

何雨柱没理他。

他已经拿起刀。

但在下刀之前，他停了一下。

他看了一眼锅里的蘑菇，又看了一眼已经成型的小米粥。

脑子里快速过了一遍。

“时间够。”

“火还能分。”

“不会乱。”

他做了个判断。

然后他才动刀。

第一刀下去的时候，野鸡明显挣了一下。

何雨柱手没停。

他压住，动作很稳。

心里却在嘀咕。

“今天这局面，越来越不像做饭了。”

但他没有停。

反而更快了一点。

因为他很清楚一件事——

一旦开始处理，就不能再被打断。

厨房里的气味开始变化。

鱼的酸、粥的柔、蘑菇的香，在这一刻突然多了一层新的“野气”。

何雨柱一边处理，一边在心里继续排布火候。

他甚至开始重新调整锅的位置。

让每一样东西都有自己的节奏。

而那只刚被抓进来的野鸡，在案板上逐渐被拆解成可以进入锅里的部分。

他动作越来越稳。

但心里那句嘀咕却还没停。

“这东西……到底是送上门的，还是被我自己‘接住’的？”

他没想明白。

但何雨柱已经不在厨房了。

他是被“推着”出来的。

不是别人推，是他自己身体的反应，一点点把他从灶台边挤出来。

刚才那只野鸡处理到一半的时候，他胃里那股闷痛忽然变得不一样了。

不是持续的，而是一下子“拧紧”。

像有人在里面轻轻拽了一下。

他当时还以为只是累了。

直到他站起来，眼前轻轻晃了一下。

那一瞬间，他才意识到问题不只是“撑”。

厨房里的火还在烧，锅还在滚。

但他的脚步开始不太听话。

娄小娥第一个发现不对。

“你脸怎么白了？”

她的声音不大，但