那人脸色变了一下，但没敢再说什么，只是退了出去。

门帘落下，后厨重新安静。

何雨柱把刀放下，擦了擦手。

然后他站在灶台前，盯着那一堆已经处理好的土豆。

他脑子里快速过了一遍。

如果直接去找许大茂，太明显。

如果不找，后厨的节奏可能被继续拉扯。

他需要一个“中间动作”。

一个看起来合理，但实际能把信息带出去的动作。

他忽然想到一个很简单的方式。

送东西。

或者说——借事找人。

他走到角落，把一部分切好的土豆装进一个干净的木盆里，又加了一点水，让它看起来像是“刚处理完准备分出去的备料”。

动作很自然。

自然到连他自己都几乎忘了这是刻意设计的。

但他心里很清楚，这不是分菜。

这是探路。

他提起木盆，走到门口。

外面的人还在。

看到他出来，几个人明显警惕了一下。

“你去哪？”有人问。

何雨柱没有停。

“送点东西。”

“送哪？”

他顿了一下，抬眼看了一圈。

“后厨缺的料要补，有人负责对接。”

这个回答很模糊，但足够合理。

没人能直接反驳。

因为后厨“缺料”这件事本身就存在解释空间。

他走出院子的时候，步子不快，但方向很明确。

他没有直接去许大茂的住处。

而是先绕了一圈。

这一圈不是无意义的。

他在确认有没有人跟着。

走到一条拐角的时候，他停了一下。

没有回头。

只是把木盆往臂弯里稍微调整了一下。

耳朵在听。

脚步声。

有，但不近。

他心里轻轻记了一下。

“有人在盯，但不是贴身。”

这个判断让他更确定了一点——后厨的事，已经被放在“观察层”了。

他继续往前走。

一路上，他脑子在不断重排许大茂的位置。

这人如果参与了，那他不会是主导，但一定知道某一环。

甚至可能是“传话的人”。

想到这里，他嘴角轻轻动了一下。

不是笑，是一种很短的压住情绪的动作。

他忽然想起以前一些零碎片段。

许大茂那种说话方式——话不说死，但总留半句。

看似随意，但每次都刚好踩在别人情绪的边缘。

这种人，不会参与重活，但一定在信息流里。

而现在，他需要那条信息流。

走到一处稍微僻静的路段时，他停下了。

这里有一盏灯坏了很久，光线断断续续。

他把木盆放在旁边的台阶上，蹲下。

然后从口袋里摸出一块小布，擦了擦手。

动作很慢。

像是在整理思路。

他在想，如果直接去找许大茂，会怎么开口。

不能问后厨的事。

太直接。

不能提人事调整。

太敏感。

更不能提“有人动食材”。

那样等于直接暴露他已经察觉到核心。

他需要一个“借口中的问题”。

他忽然想到一个点。

饭店最近的“分工变化”。

这个最安全。

也是最能让许大茂开口的点。

他站起身，提起木盆，继续往前。

心里已经定下方向。

但就在他走出这条路的时候，前方拐角处忽然传来一个熟悉的声音。

“这么晚还端着一盆东西，是准备给谁加菜？”

声音带着点懒散的笑意。

不用看，何雨柱已经知道是谁。

许大茂。

他停下脚步。

没有立刻回应。

只是把木盆往臂弯里收紧了一点。

空气在这一刻变得有点微妙。

许大茂从阴影里走出来，靠着墙，看着他，目光在木盆上扫了一眼。

“土豆？”他挑眉，“你这是……后厨搬出来了？”

何雨柱看着他，没有多余表情。

他心里其实有点意外。

不是意外许大茂出现，而是意外对方出现的“刚好”。

太刚好。

像是被提前安排好一样。

但他没有表现出来。

那种表情很奇怪。

不像生气，也不像平静，更像是把什么东西压在底下，压得很紧，紧到表面只剩下一层稳定的壳。

许大茂心里轻轻一动。

他熟悉这种状态。

不是爆发前的怒，而是已经看过局面、却还在控制自己不往前一步的那种人。

“你还真会挑时候。”许大茂慢悠悠开口，手指在墙面上轻轻敲