转着。

二〇〇八年，陈若雪怀孕了。

消息确认的那天，刘婉清高兴得在客厅里转了一圈，说：“我要当奶奶了！”然后立刻开始列清单：要买什么补品，要吃什么食物，要忌什么口，什么时候该去医院建档。她说话的速度比平时快了一倍，眼睛里放着光。

何予安也难得地笑了一下，说：“好。”

陈若雪坐在沙发上，手放在还很平坦的小腹上，嘴角微微翘起——跟当年在医院门口等何嘉树时的表情一模一样。

怀孕初期，一切尚好。陈若雪调了班次，尽量少上夜班，刘婉清每天变着花样给她炖汤。猪蹄汤、鲫鱼汤、鸡汤、排骨莲藕汤，一锅一锅地端到她面前。

陈若雪喝到后来看到汤就反胃，但刘婉清说“你不吃孩子也要吃”，她就捏着鼻子往下灌。

矛盾是从孩子出生后才真正开始的。

二〇〇九年夏天，陈若雪剖腹产生下一个男孩，七斤六两，哭声嘹亮。

何嘉树在产房外面等了一个多小时，听到哭声的时候腿软了一下。护士把孩子抱出来，他看了一眼，红彤彤皱巴巴的一团，他心想真丑，但眼泪还是掉了下来。

他们给孩子取名何亦辰。

何予安翻了两天字典，最后定了这两个字，说“亦”是也，“辰”是星辰，意思是也是星辰，普通但不凡。

刘婉清觉得这个名字太文绉绉了，但没说什么。

陈若雪产后恢复得不算顺利。剖腹产的伤口疼了很长时间，加上哺乳期的乳腺炎，她发了几次烧，整个人瘦了一圈。

何嘉树请了半个月的陪产假，但半个月之后就得回去上班。白天，照顾孩子的事就落在了刘婉清身上。

刘婉清带孩子的热情毋庸置疑。她每天早上五点多就起来，给孩子洗屁股、换尿布、喂奶粉、哄睡，一套流程行云流水。但她的方式跟陈若雪期望的不一样。

陈若雪在产科和儿科轮过岗，虽然她不是儿科专科护士，但她在医院这些年耳濡目染，也学过一些科学的育儿知识。

她知道新生儿应该按需喂养，不是按时喂养；知道婴儿应该仰睡而不是侧睡，以降低婴儿猝死综合征的风险；知道六个月之前不需要额外喂水；知道不要给孩子穿太多，判断冷热应该摸后颈而不是手脚。

但刘婉清不这么认为。

“我养了嘉树，还不是好好的？”这是刘婉清的口头禅。她给孩子穿三层衣服再加一个包被，理由是“小孩子没有六月天，怕冷不怕热”。她在孩子出生两周后就开始喂水，说“不喝水会上火”。她把孩子放在床上侧睡，说“吐奶不会呛到”。她用自己的奶嘴给孩子安抚，说“比买的安抚奶嘴干净”。

陈若雪第一次跟刘婉清提出不同意见的时候，语气是温和的。

“妈，医生说六个月之前不用喂水，母乳和配方奶里的水分够了。”

刘婉清端着奶瓶的手停了一下，看了陈若雪一眼，说：“医生说的也不全对，我带大了嘉树，还带大了我弟弟家的两个，三个孩子都好好的。”

“可是现在的育儿理念跟以前不一样了……”

“理念不一样，孩子还是一样的孩子。”刘婉清把奶嘴塞进何亦辰嘴里，小家伙咕咚咕咚地喝了起来。

陈若雪没有再说什么。她靠在门框上，看着刘婉清喂水的动作，手指在门框上轻轻地抠着。

这样的对话后来发生了很多次。每一次都是以陈若雪的沉默告终，但沉默不代表接受，那些没有被说出口的话像沙子一样，一粒一粒地沉在心底，日积月累，渐渐堆成了一座小丘。

何嘉树那时候还试图做点什么。下班回家后，他会先去抱抱孩子，然后问陈若雪今天怎么样。

陈若雪有时候会说“还好”，有时候什么都不说，背对着他躺着。他会在她身后躺下来，手臂从后面环住她的腰，说：“辛苦你了。”

陈若雪的身体会僵硬一下，然后慢慢放松。

“你妈今天又给孩子喂了米糊，”她突然说，“才两个多月，怎么就能喂米糊了？”

“我跟她说说。”

“你说了也没用，她根本不信我说的。”

“那我再跟她说。”

何嘉树确实说了。他跟刘婉清说的时候尽量委婉，用的是商量的语气：“妈，若雪说现在不提倡那么早加辅食，对孩子的肠胃不好。”

刘婉清正在厨房里剁肉馅，刀落在砧板上发出沉闷的声响。“我喂你米糊的时候，才一个多月，你看现在你不是长得好好的？一米七八，一百六十斤，哪里肠胃不好了？”

“可是现在的科学……”

“科学科学，你们年轻人就知道讲科学。我活了五十多年，带大了多少个孩子，我不比你们懂？”

何嘉树张了张嘴，没有再说话。他转头看了一眼客厅，陈若雪坐在沙发上，怀里抱着何亦辰，低着头，刘海遮住了半边脸，看不清表情。

何亦辰四个月大的时候，爆发了一次大的争吵。

起因是刘婉清背着陈若雪给孩子喂了自制的中药偏方。她听小区里的老太太说，有个方子可以“去胎毒”，孩子喝了以后不容易长湿疹。