突然又变回了之前几天的安静样子，整只猫的气质都低落起来。

“很久没去lupin了啊，对不起。也不知道你现在还会不会在那里等人。”

“咪……”猫摇摇头。

我也没有再去过那里了……

在说完这个后，他们又重新陷入了沉默。一人一猫就坐在马路牙子边上，互相瞅着彼此，但又说不出可以让他们正常交流下去的话。

这也奇怪：明明之前猫躲在树上的时候，太宰治讲得还挺起劲的，结果现在他反而一句话都不想讲了，于是只好干巴巴地说着自己都不清楚在讲什么的话题。

“昨天的花是你放在那的吗？”

“喵。”

“还有安吾啊。”

“喵。”

“嗯，那，你这些年过得怎么样？”

“……”

玳瑁猫在他的身侧蜷缩成一个小团，她把脑袋藏在尾巴的遮盖里，闷闷地回答：“喵。”

太宰治伸手把猫咪抱在怀里，他抬头看着天空，轻声说：“别哭啦。”

猫哭起来是什么样子？

很多人都看过泪眼汪汪的猫，但绝大多数都只是因为外界刺激和眼睛上的疾病。

人类之外的动物都很少哭泣，猫也是这样。他们几乎从来不为表达自己的情绪而流泪。他们只是呜咽，低低的声音在喉咙里面来回翻滚，发出沉闷而压抑的声音。

“呜……”

玳瑁猫用力地往太宰治的怀里钻，她把脑袋紧紧地靠在这个人类身上，断断续续地发出悲伤的闷闷响声。她抓得很紧，就像是在害怕什么，担心什么