痛苦像传染病一样，从一个人的身上蔓延到另一个人的身上呢？让穆勒时刻用一种沉重的、小心翼翼的眼神看待他？卡尔不需要，卡尔也不想要！

一力催促着痛苦中的人“说出来就好了”的很多人，以为自己的倾听和陪伴就是莫大的力量，很容易对幸存者“你怎么就是不张嘴啊你自己都不帮你自己我怎么帮你”的行为产生一种“你天天生活在痛苦中真是活该，气死我了”的心情。

卡尔感激他们，但在他的情况中，事情并不是这样。这些事，说出来也不会变好，说出来就像往把刀尖捅向自己，把刀柄递给别人一样。

他的痛苦并不是可以被解决的，甚至不能被理解——一个人哪怕再爱另一个人，也永远不会感同身受。有时旁人对他痛苦的轻视或积极的态度，甚至会让他觉得恶心，觉得自己的尊严被人恶狠狠地践踏，会表露出脆弱、指望在这个世界中能被理解的自己真是全世界最大的傻屌，最大的蠢货。

卡尔已经竭力忍耐自己的痛苦不要流淌出来了，他竭力让自己的人生对得起无关的人，做好工作，承担起责任。只有在实在无法控制时，他的伤心才会显露出来，而此时旁人就要大惊小怪，希望他赶紧“好起来”，上帝知道有些时刻卡尔心里是多么怨恨！

他就是没有办法好起来，他不像别人想象中那么坚强和了不起，所以他走开还不行吗？

他们也不愿意让他走开。

因为他们觉得，就是因为他没有“好起